【莫毛】最佳男主角(29)

***

“我最近看到了一个人的档案，”莫雨手指摸索起茶盏边缘，咬着字道，“有一点很奇怪，十五年前，在他八岁那年的暑假，发生了一件事情，让他经历了一段同龄人难以想象的时光。”
凌子虚手端茶盏，一动不动。
“巧合的是，”莫雨抬起头，盯着对面的老人，“我在十五年前，也有一段相似的经历。太巧了，让我不得不在意了。”
“哦？”凌子虚将茶盏放下，底部轻磕了下桌面，“这个人，叫什么名字？”
莫雨深深呼吸，吐出一口长长的气息。他没有回答凌子虚的问题，自顾自道：“说实话，放在几个月前，我都以为那些事早就过去了，我也早忘了。我拍了十年的戏，天天都在演别人，演过的角色那么多，忘掉一个，就忘掉呗。”
“哈，”凌子虚闻声一笑，“那怎么又想起来了？”
莫雨眸光一恍，脑中闪现出一张年轻俊秀的面孔，继而，这张面孔渐渐退去，另一张稚嫩的，可爱的，同样明亮的面庞逐步清晰，取代了它。
“要怪，就怪我天生记忆力太好，以为自己忘了的事，只要有个引子，就能一点一点地自个想起来，”莫雨说，“就像我现在还记得那部电影，它叫什么名字。”
那是他拍的第一部电影，就和泡了十颗苦丁的苦丁茶一样，滋味毕生难忘。
十五年前，一部电影，一段记忆。
1999年，《回家》


特别篇《回家》
——前篇


半小时前，你盯上了猎物。一对小情侣手拉着手，都不过十六七岁，活泼稚气甜甜蜜蜜。你注意的不是情侣年轻漂亮的脸蛋，而是那个女孩子的背包。
背包拉链开了一半，她没有注意。
很快，情侣中的男孩子放开手，去冷饮店买甜品，女孩子站在路边等，白色耳机塞着她的耳孔，她的头微微摆动。
你知道她不会注意到你，你要赶在男孩子回来前行动。
你走过去之前看了下四周，好极了，没人在看这边。你知道自己动作有多快，那得益于多年来的实践和无数次的挨打培养出的可憎经验。
你从女孩的背包里抽出一只黄色波点的钱包，紧紧攥在手里，转身拔脚跑掉。
一口气跑了很久，你在一个僻静的地方停下，打开钱包，学生证扔掉，大头贴扔掉，没用的会员卡扔掉，搜刮完人民币，你将钱包弃置路边。
一百三十块七毛，不是你最好的成绩，好歹算完成了今天的任务。
你往回走，在一个巷子口路过煎饼摊，你停下来，让摊主给你多打一个鸡蛋。摊主叫你滚，说你是偷鸡摸狗的脏东西，咒你这样的人早点死掉。
你不生气，嘴咧了一下，趁摊主忙碌时从钱盒里摸走一块钱。
你继续走，在一个垃圾堆前蹲下，摸了摸一条比你还脏兮兮的狗。狗有一条腿断了，眼睛浑浊，脏得看不出毛色，你叫他老黄。
你不情愿地离开了老黄，天色黑了，巷子里亮起路灯，照不见的地方越发黑暗。你走进那片黑暗，白炽灯悬在一扇门前，照亮了台阶上一个端着碗的小孩。
比你小的小孩。
你顿住脚，皱起眉头打量。小孩的衣服比你好太多，鹅黄色的上衣，镶布米老鼠的牛仔裤，一双蓝银相间的运动鞋。
小孩抬起头，怯生生地望着你，他手里的粥碗黑糊糊的，一看就难吃得要命。
你们俩互相看了会儿，你突然明白，一个箭步冲进房子，冲到一个斜倚在椅子上抽烟的男人面前：外面那个，哪来的。
男人吐着烟：钱呢。
你掏出今天的收获放到桌上：都在这。
男人数着钱，哼了声：你最近手脚越来越懒了，就这么点也敢回来，偷藏了吧？
你眼睫一动：没有。
你忽然回了下头，看向门口台阶上的背影，小孩的头又埋了下去，小肩膀小身体，不知今年几岁。
男人抓过钱塞进衣袋：外头那个，两千块买的，交给你带，早点把本钱捞回来。
你立刻反对：我不要，碍手碍脚，麻烦！
男人笑：小雨，你脾气长了，黑哥说话也不听了。
你继续坚持：我一个人能成，用不着帮手，那小孩木头木脑，会坏事。
黑哥按灭了烟：成，你不要我就丢给顺子，等他回来你去告儿他，滚吧。
交给顺子……呵，不到一个礼拜，那小东西就会被打成另一个样子。
你走到里屋门前正要推门，冷不丁，一个回身，大步走到门槛前，手抓着那小孩的领子提起拽着便走，他手里的碗没拿稳，碗里的东西泼了一地，眼睁得大大不敢出声。
你拖着他到了黑哥面前，问：他叫什么？
黑哥说：你爱叫什么叫什么，叫他一条狗都成。
你又问他：你叫什么？
他抓着那碗，傻乎乎地看着你，看得你渐渐失去耐心，抢过他的碗放下，揪着领子走了。

在这里你没有自己的房间，你和几个像你一样的孩子挤在一起，你是他们中的一个小头目，有自己的一块领地。
你把那个孩子放在你的领地上，其他孩子好奇地打量你们，有的问：小雨哥，这新来的？
有的叫：看他的鞋，还会发光！
你也注意到了，他的鞋子后跟处装了灯似的，每走一步都会闪彩光。
有个孩子撺过来，要从他脚上抢鞋子，他用力挣扎，却使不出多少力气，脚上的鞋子被抢了去。
胜利者抓着鞋子笑着蹦跳：我的了我的了！
他呆呆地坐在床上，头发乱了，眼睛里溢出水光。
没有人去安慰，你冷眼旁观，直到前屋传来一声大喝：吵个屁，给老子睡觉！
孩子们瞬间噤声，在床上卷起破露棉絮的被子。
你脱了鞋，在那个孩子旁躺下，他仍坐着，你能听见他的呼吸声，极为清浅。
半夜你醒来，屋里木窗开着，漏进圆圆的月光。你面对着一个蜷缩的背影，在微微地颤动，每一下都传来一声压抑的饮泣。
颤抖和哭泣都让你烦躁，你支起身，探头往下看，看见他的面孔全是泪，仿佛被水洗一样。
你抹了把他的脸，小声道：哭有屁用。
他哭的声音倏地变高，嗓子一嗝一嗝：我、我想、想我妈妈……
这句话似乎戳中了你，你生气地捂住了他嘴巴：闭嘴，不准哭了！你没妈妈了！
他像断了气般猛地停止哭泣，你松开手，他嗝着道：我、有、有的。
你没有再去捂他嘴，浑身没了力气，躺回去翻身背对着他。
你说：你到了这，就没有了，以后千万别提，不然有人会打到你长记性。

打第二天起，你多了个小尾巴。你去哪儿都有个小东西跟着，甩也甩不掉。其实你甩得脱，你了解这座城市所有逼仄的道路和肮脏的角落。但是你甩开他，他会傻愣愣地站在原地，不知道自己去找路。你不能不管他，两千块从老拐子手里买回来的，你把他丢了，黑哥会打死你。
然而有了他这么个累赘，你偷到钱的机会变少了，黑哥一样要打你。
你有时候都想把他弄死算了，你辛辛苦苦去扒别人钱包才有收获，他只要乖乖坐在路边，放一只碗就会有人往里丢钱。
然而乞讨得来的钱并不多，因为他总想跟着你，不肯一个人好好乞讨，非要跟在你后面。你实在想不通自己到底哪一点吸引了他，直到有一天清早你趁他没醒，自己一个人溜出去，逍遥一整天才回来。
那天你还没走进巷子就听到踢打声，夹杂着小声的痛呼。上前几步，你看见顺子和其他几个孩子围成个圈，嘻嘻哈哈地冲中间乱踢，你踢过来我踢过去，只当足下是个球。
你走近了，一个孩子发现你，叫道：小雨哥！
你看见圈中躺着的人，鼻青脸肿衣服脏破，全不复你第一次见他的模样。他看起来惨兮兮，糟糕得目不忍视。
你终于明白你天天恶言恶语，为什么他还会缠着你，因为比起你，其他人更可怕，你只是骂，起码不会殴打他。
那天，你挨了两次打，一次是和顺子那帮小孩打起了群架，挨了不少冷拳，另一次是黑哥知道了，惩罚你们内斗，又拿棍子敲了你的背。
搞到最后，你比那小孩还惨，两个鼻青脸肿的家伙艰难地互相上药，一句话也没说。
那天夜里，你又一次半夜醒来，倾斜的窗流进弯弯的月光，你发现小孩面对着你睡着了，小手抓着你的一块衣角。
你盯着他的脸看了很久。

他渐渐开始敢跟你说话，甚至敢跟你笑。他一旦开始说话就会停不下来，叽叽喳喳像一窝麻雀。
他知道不能在其他人面前说，便只同你说。他说他家里有好多人，爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆……大家都好喜欢他，给他买衣服零食玩具，夸他是好孩子。他说他爷爷教他写毛笔字，他不会写，每次都弄得一手墨，想起来嘴里都有墨的味道；他的爸爸脾气很好，就一点不好，老把他扛到肩膀上，吓得他妈妈连忙叫放下……
他不知道，为什么他睡了一觉后，就到了这个地方，这里没有一个人是他认识的，没有一个地点是他熟悉的，他就像被丢进了另一个世界。
他不知道，可你知道。
你也记不清你怎么就到了这里来，大概也是睡了一觉，从此掉入这个梦境。这是你做过最坏的梦，并且始终醒不过来。
一开始你逃跑过，可你根本记不得自己是谁了，也不知要跑去哪里，浑浑噩噩逃跑一遭，总会被抓回来，仿佛天罗地网早已布下，你被死死黏着在蛛网里。
每一次逃跑，回来都是严酷的惩罚，不听话，那就打，打到不敢跑为止，小孩子就是欠教训。
你也曾向人求助，说你是被拐的，你想回家，别人问你叫什么，家住哪里，你又说不出，他们认定你是骗子，叫你不要再烦他们。没有凭证，没有记忆，举目无亲，求助无门。是你运气太差了，碰不到足够好心的人吗？否则为何每一次的尝试，都是白费工夫呢？
你对过去的记忆愈发模糊，对重复的现实习以为常，你不再逃跑，你开始骗人、乞讨、偷窃，学会挑人下手，在雨点般的拳脚里护住头部和肚子。
你身边都是跟你一样的孩子，被过去的时光遗忘的孩子，他们都曾有过家，如今只有尖叫、殴打、饥饿、折磨……你们的对手是残忍狡猾的大人，他们有的是办法叫你们听话，叫你们变成小偷、骗子，人人喊打的下水道老鼠，优秀的赚钱工具。