日蚀(49)

　　“陪我一起去吧。”耿京川的双臂收紧，脸颊也贴上他的耳侧。

　　冷炽心中有一万个冲动想和他接吻，可他笑着转过身，却说出另一句话：“不先来一炮庆祝庆祝？”

　　耿京川一个背跨把他放倒在地。

　　星空是业内有名的唱片公司，隔着几条街就能看到它所在的写字楼。阳光被玻璃外墙一反射就变得傲慢扎人，让人自惭形秽。

　　“牛逼闪闪啊。”

　　冷炽话里有话地调侃，随耿京川走过自动门，乘电梯上到五十层。

　　负责接待的是个年轻的女员工，梳着一丝不苟的马尾，被收腰西装、铅笔裙和八厘米高跟鞋绑架着身体，看上去像个刻板的塑料模特。

　　除了录音棚，器材室和接待室稍微有点唱片公司的感觉，其他地方和普通公司没差别。员工风格也和女员工一样，男的女的都被圈在自己的格子里，要么在敲电脑，要么在打电话，忙着冷炽和耿京川看不懂的东西。

　　音乐归音乐，生意归生意。乐队负责艺术，公司里只有生意，女员工公事公办的态度也表明了这点。

　　她敲开会议室的门，长桌边只坐着一个穿休闲装的中年男人。

　　“赵总，来了。”

　　女员工把他们引到会议桌，到饮水机边接了三杯水，然后离开房间。

　　被称为赵总的男人和他们寒暄一阵：“今天只有你们两个啊？”

　　耿京川点点头：“如果今天能签，我立刻让他们过来。”

　　“不急，”赵总示意他们坐下，推过去一份文件，“我回去又听了几遍，让底下的人做了评估。”

　　他看了一眼耿京川和冷炽：“说实话，如果在我们这儿出专辑，你们的作品是不盈利的，我可能还要搭进去一点。”

　　意料之中的回复。

　　有些公司只派助理应付他们，有些当场拒绝，星空至少认真对待了。

　　耿京川翻翻那几张纸，皱眉道：“这些事您在电话里就可以说。”

　　“我请你过来，当然不只是给老盛面子。”赵总摆手，“我个人很喜欢你们的音乐，也希望能把它做成唱片。但这不是我一个人的事，外面那么多员工——你们都懂，我就不废话了。咱们今天就是一起讨论，有没有两全其美的办法。”

　　“赵总有思路？”

　　“我嘛，接下来的话我和许多人都说过。”赵总讲究地放慢语速，“有些人接受了，有些人坚持自己的想法。那些和我想法一致的人，现在混得都不错。个性固然要保留，群众的口味还是要兼顾的。”

　　耿京川和冷炽默契地沉默。

　　“你们不用担心，我的意思不是让你们也改唱流行。只是稍微做一点调整，”赵总捏着食指和拇指，“一点点。”

　　“怎么调整？”

　　赵总直起身子，把早已准备好的一套话抖出来：“咱们只需要把太激烈的东西淡化一点，照顾一下群众的接受度，比如那什么乐队的流行摇滚，就很不错嘛。在摇滚音乐里，他们的销量很不错了。你们的形象气质比他们都好，尤其是小耿，长得那么精神，是吧？”

　　他从手边的一堆文件里抽出一盒CD，封面上印着几个摇滚不摇滚，流行不流行的长发小青年。主唱脸上写满老子天下第一，抬手指着镜头，后面几个人面无表情，或是捂着心脏，或是单膝下跪，看上去都不像正常人。

　　冷炽脑子里飘过两个字，傻逼。

　　别说耿京川，卫卫和巴音都不能答应，把自己弄成这样去搞流行，还不如去街头摆摊画像——丢不起这个人。

　　赵总似乎料到他们的反应，又或许是他游说过无数和他们一样的乐手，很快搬出另一套说辞。依然是老调重弹，劝他们向市场妥协。

　　“老盛的想法和我一样。你们看他，既成功，又不耽误‘摇滚’。别钻牛角尖。”

　　耿京川低头不语，冷炽知道他不可能被说动。

　　倒不是他清高，这种活法就不是他的本性。与其说他热爱摇滚乐，不如说他热爱这种生活，台上既是表演，也是真实的自我。耿京川最恨虚伪，他厌恶一切装腔作势。从前迫于生计，他演过许多俗歌，即使干这种活，他也保持着最大的真诚，认真弹奏每个音符。让他把发自内心的创作变成拿腔拿调的表演，不如杀了他。换做自己，卫卫和巴音也一样，无非是拒绝方式不同。

　　面谈的结果很不理想，聊到最后，冷炽明显感觉到耿京川在压着火。离开会议室前，赵总留耿京川单独谈了一会儿。

　　冷炽在走廊闲逛，打量着无处不在的秩序。接待自己的姑娘坐在自己的桌边，一会儿敲敲电脑，一会儿在本子上写写画画，像一颗忙碌的齿轮。

　　他忽然想通了自己当初为何逃离“正路”，投身艺术。那是一方净土，远离束缚和伪装，只有自由和真实。

　　耿京川也一样。

　　走出写字楼时，阳光依然强烈，目光所及都是明亮的暖色。

　　只有耿京川的脸色有点阴沉，几次都欲言又止。

　　冷炽猜到他要说什么：“那孙子是不是让你蹬了乐队单飞？”

　　耿京川看着他没说话，表情却回答了问题。

　　“我就他妈知道。”冷炽双手插兜，皱巴巴的烟盒和手挤在一起。这么多年了，他们依旧在抽那种穷逼乐。

　　“哥，你就不想换盒好烟？”

　　“抽惯了。哪天这烟停产了，我就戒烟。”

　　“何苦呢？”冷炽微笑起来，“你就不能有点追求？”

　　“我这人没什么出息，跟我混容易后悔。”

　　冷炽抬脚踢他：“好好说话，怎么骂人呢？”

　　“说真的，我确实挺对不起你们，这么多年唔……”

　　冷炽的第二脚毫不留情，耿京川被踹得踉跄几步，但他一点也不生气，反而笑起来。冷炽追上去又是一顿虚张声势的组合拳，耿京川配合地表演抱头逃窜。

　　“你也就敢欺负我是吧？敢跟他俩提这个吗？腿给你打折……”

　　两人一路跑到地铁口才恢复正形，耿京川站在电梯上，下了一半才发现冷炽还在上面，便向他招手：“发什么呆呢？”

　　“你带身份证了吗？”

　　“操。”耿京川逆着电梯的方向跑上来，“坐公汽去。”

　　冷炽大笑，顺手勾住他的肩，紧紧地箍着。

　　无论在台上如何光芒四射，在生活中都躲不过查身份证。多数观众比乐手活得体面，有平静的生活和稳定的薪水。音乐之于他们不过是生活的一角，对于乐手却是全部。

　　选择月亮并不比选择六便士更有尊严，那只是无数活法中的一种，尽管它代价高昂，道路崎岖。冷炽摩挲着耿京川的肩膀，第一次感到知足。没有性，没有爱，他们之间还有太多割不断的羁绊，因为他们走在同一条路上。

　　“乐什么呢？”

　　“你不觉得有意思吗？”

　　“什么啊？”

　　“不知道，说不上来。”

　　耿京川转头看冷炽，目光一碰，他们就同时微笑。他知道，他们笑的是同样的东西。

　　“那就庆祝一下吧，哥。”

　　“庆祝什么？”

　　“庆祝今天又谈崩一家。”

　　“你有毛病吧？”耿京川笑骂。

　　“是啊，”冷炽凑近他的耳朵，“‘那个’病犯了，你给我治治？”

　　“滚蛋。”

 

第33章

　　迄今为止，日蚀乐队已经把大大小小的音乐节走了个遍，再热烈的场面也司空见惯，这让他们怀念起津岛音乐节。

　　“第一次”总是令人难忘，之后就是无数的重复。许多乐手就是在这样的重复中走向怀疑和虚无，如果能找到当初的激情，他们愿意尝试任何东西。

　　冷炽用了个文绉绉的概念形容嗑药，“和魔鬼做交易”，闪光是一时的，锈蚀是长久的。耿京川和他选择了同一条路，它艰难且充满荆棘，每一步都要汗水铺垫，却会给他们坦荡和自由。