麻雀(60)

　　金阳揶揄地朝郑毅文眨了眨眼睛，郑毅文顿时有点儿不自在，声音低下去，说道：“嗯……行。”

　　四月中旬下了几场雨。郑毅文打开门，惊讶地发现整个漫长冬季落在院子里的灰尘，似乎都被这一场接一场的春雨给冲刷干净。那些外婆走后疏于打理的植物，也都悄悄地长出碧绿的新叶。郑毅文站在院子里，深吸一口气清新的空气，感觉有一种热量正在从身体内部缓缓苏醒。

　　姜宇已经开学一段时间，周末偶尔回来，大部分时间留在市里上补习班。他很不喜欢上补习班，每次抽空回来见到郑毅文，都要抓住机会跟他抱怨。春天的夜晚，气温逐渐回升，郑毅文也换下了那些厚重的冬装。这期间，舅舅杨小国一次也没有回来过，郑毅文希望他接下来也不要再来。

　　郑毅文开始把院子里的花花草草重新打理，他只有一个人，所以花园和菜地的进度都很慢，规模也缩小许多。最近一段时间郑毅文想起杨秀珍时，胸口的那种沉闷感仍然存在，像是一块石头压住了他。

　　不过，关于架子鼓，郑毅文已经进步许多了。周钧南和杨悠乐都觉得他打得像模像样，金阳也鼓励他可以找点自己喜欢的曲子练一练。

　　“所以……”某天晚上，金阳一边吃夜宵，一边和郑毅文视频，“你忘记了吗？”

　　郑毅文一愣，有好几秒钟都没有说话。夜晚的客厅里亮着灯，郑毅文已经重新穿上短袖T恤，他的头发也长长了，有点儿微微遮眼。郑毅文侧过头，英俊的脸一半隐匿在阴影中。

　　“没有。”良久，郑毅文回过头，看着视频里的金阳，“没有忘记。”

　　金阳说：“但你还是喜欢？”

　　“喜欢。”郑毅文不假思索地说。

　　金阳对他温和地笑了笑，还想继续说点什么，但他的身后却突然出现一个声音，有个男生说：“哥！你在说什么喜欢不喜欢……你跟谁聊天呢？”

　　“没事，一个朋友。”镜头里的金阳侧过身体，像是在对某个人解释，“你来打个招呼？小文跟你差不多大。”

　　“不用了——我走了——”男孩的声音紧张起来，脚步声渐渐远离。

　　金阳无奈地摇摇头，回过头来说：“我弟弟，挺社恐的。”

　　郑毅文做出理解的表情，一本正经地说：“哦，没事。”

　　“你也没有好到哪里去啊！”金阳一下子笑出了声，“但你们都是好孩子，有机会的话介绍你们认识，这样你能多一个新朋友。”

　　新朋友吗？

　　“那挺不错。”郑毅文睡觉前把这件事告诉周钧南，周钧南打着哈欠跟他聊天，“我知道金阳在哪儿上班，等你来了带你去玩儿。”

　　“嗯。”郑毅文听到周钧南一连打好几个哈欠，忍不住问，“你很累吗？快睡吧。”

　　“公司要求我去实习一段时间。”周钧南说，“论文也在改，快答辩了……是有点儿累。你亲我一下，我就能恢复。”

　　郑毅文过了一会儿才说：“……亲手机好傻。”

　　周钧南乐得不行，故意说：“靠！你前段时间还总亲我的！你变了……郑毅文你变了！”

　　郑毅文只好亲了亲手机，说：“睡吧。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”郑毅文坐在椅子上，又加了一句，“南南。”

　　每次这样叫他，不知道为什么，郑毅文都会率先被一种无法言说的亲密感所击中。

　　他睡不着。郑毅文把语音挂掉，一个人看着白色的墙壁发呆。他还是一直失眠……像是春天来了，他走在阳光下，但走着走着，总是会时不时地走进一条黑暗幽深的隧道里。他不能害怕，只能继续往前走，才有可能重新看到光亮。

　　郑毅文去给自己倒一杯冰水，发现冰箱冷冻层里掉了一张纸片。纸片被冻得硬邦邦的，像是一片薄冰。郑毅文翻过去，看见上面是杨秀珍的字迹——“饺子”。郑毅文在原地恍惚几秒，忽然意识到这应该是之前外婆贴在袋子上的标签。那包饺子……早就被他吃了，但上面的标签却无意中掉落下来。

　　还有多少？郑毅文想。杨秀珍还留下了多少？郑毅文一路走回去，从桌子上拿到一个饼干盒，打开后把这张纸片放进去——里面放着的东西五花八门，收据、留言条、什么也没中的过期彩票……一张照片在最底下，是杨秀珍带着十岁的郑毅文在公园。

　　夜色渐深，郑毅文喝完了水，心里汹涌澎湃的情绪一阵一阵向他袭来。他鬼使神差般地打开电视，杨秀珍去世以后，他一次也没有看过。那台老式电视连着dvd播放机，从里面自动吐出一张光盘，郑毅文走过去，看见那张光盘上印着《王子变青蛙》的海报。

　　郑毅文沉默地按下开关，想了半天最终还是又坐回老地方，拿起了鼓棒。他打开手机对准自己，是金阳嘱咐他练习的时候最好能录点视频，方便他来检查。寂静的春夜里，夏蝉还没有到来，郑毅文觉得自己仿佛成为快要碎裂的雕塑，在黑暗中，他渐渐地失去很多感觉，唯有听觉变得异常灵敏。

　　咚，咚，咚，咚。他最先捕捉到的是一个4/4拍的节奏，Intro里的鼓点每敲击一下，都像是心跳。郑毅文数着节拍，恍若跳进一片深邃的湖中。房间里的黑暗在继续蔓延，但是却无法触碰到郑毅文。

　　——爱看偶像剧的杨秀珍，最喜欢的男演员是明道。

　　进入第一个Riff，郑毅文练习过的动作带领他跳出了湖水，镲片清脆又利落地加入夜晚的重复段中。郑毅文看见每个音符都跳动起来，他的眼前越来越亮，以他为中心扩散的光芒像四溅的水花。

　　——那些有关杨秀珍的记忆像是未被剪辑的片段，在郑毅文的眼前不断闪过。

　　而后，他来到了Bridge。郑毅文逐渐感到一种从未有过的轻松，像是每一下敲击，都能触碰到一个流光溢彩的世界。他已经远离那片湖水了，他感受到一阵风从他的眼前吹过。

　　——告别，告别是如此漫长。但告别不代表遗忘，也不应该成为缠绕住他的锁链。

　　郑毅文不知道自己练了多久，他只是觉得第一次停不下来，不管是生理意义，还是心理意义。他就在这么一直继续着……直到他的呼吸之间再也感受不到那种粘稠的沥青物质。直到他浑身是汗，鬓角都是湿淋淋的。直到他想起了周钧南。直到他的手心因为出汗而没有拿稳，唰地一下，鼓棒就这么从他的右手飞了出去。

　　他气喘吁吁的，脑海中嗡的一下，终于停止了。他伸手摸了摸脸，发现泪水和汗水早就混在了一起。郑毅文强迫自己冷静了一会儿，去把手机的录像功能暂停，心疼地去捡鼓棒，仔细检查有没有摔坏。随后，他感到一种陌生的、极其平静的狂喜，从头到脚，像是过电一般带给郑毅文“新生”的感觉，宛如令他的每个毛孔都缓缓张开。

　　郑毅文脱掉了自己的T恤，在春夜里舒服得忍不住想长啸几声。凌晨三点，郑毅文没有一丝困意，他给手机充上电，极力想要用匮乏的语言去描述现在的感受。他在和周钧南的对话框里打了一长串的文字，在最后发送的时候，郑毅文再一次地停下来。

　　他慢慢地删掉那些，最后只是说：【我想见你。】

　　“啊——”郑毅文赤裸着上身，扑倒在沙发上，一点点满足地笑起来。

　　翌日，周钧南醒来后对他说：【三点？ 笨蛋你不睡觉吗？】

　　周钧南又说：【我也想见你。】

　　金阳则收到郑毅文发来的一个压缩过的视频，解压后才发现时长有将近两个多小时。

　　金阳：“……？”

　　他打算睡觉前再看，就当催眠了。结果，金阳那天晚上看完后和郑毅文视频，沉默很久才问道：“小文，你忘记了吗？”

　　郑毅文还是摇摇头，说道：“没有。”

　　金阳咬着一根烟，点上火，轻声说：“可是，你好像已经到达了那里。”