余温未了(51)

　　俞适野失笑道：“当然，您也可以不说。不过所有的权威和恩情，总在秤子上，用一次，少一点——别玉。”他对温别玉伸出手，“我们走吧。”
　　***
　　两人一路出了别墅，俞适野坐进温别玉的车子，汽车发动，背后的房子连同背后的人，都被远远抛下。
　　车厢有点静，只有自日本求来的御守，在后视灯上晃晃荡荡。这些御守，俞适野一份，温别玉一份，同样的东西挂在不同的车子内，就产生了些冥冥的联系，隔得再远，也能感应。
　　俞适野看了御守一会，先打破沉默。他笑道：“本来不想让你看见这些的，不过纸总是包不住火，你现在看见了，也差不多能够猜到……我爸爸婚内出轨，我妈妈同样婚内出轨。这一件事是我爸先起头的，从这方面来说，我妈是受害者。我不知道她和我爸爸达成了什么协议，可能总归日子是要过下去的吧。”
　　俞适野淡淡地说，并不对许音华的行为做过多的评价。接下来他说到俞汝霖，他并不需要想，很简单便出口，也许这些话已经在他心中藏了很久：
　　“有时候我觉得他有点假。他既不想做一个好丈夫，但为了社会的眼光和奶奶的期待，还是去忍耐；他也不太想做一个好父亲，但出于无可奈何的责任和约定俗成的伦理，还是去承受。他永远在扮演别的角色，可又总是消极怠工。他演得不开心，观众看得也不尽兴……真是一出敷衍糟糕的话剧。”
　　接着是一段只有喇叭鸣响和车流喧嚣的时间。
　　光让物的影扑在挡风玻璃上，灰色的乱影对着车中的温别玉张牙舞爪，威胁恐吓。
　　阳光太亮，温别玉扶着方向盘的手有点发抖，他用力闭了一下眼睛，再张开，可眼前还是乱晃着离奇的光线。
　　“俞适野，我……我记得，你和我在一起的时候，你同家里的关系很好，那是从什么时候开始，你发现的这一点？”
　　温别玉的声音突然变得很轻很轻。
　　红灯亮起，他在被人按下了暂停键的车流之中，转看俞适野。
　　“……是在我们分手的时候吗？”
　　仓促的话撕开了心灵角落的垂幔，露出垂幔后边杂乱无章的角落。
　　过去的事情俞适野已经不再在意。可是发生过的的事情不会消失，曾经体会的绝望也还留下空洞的残骸……俞适野的目光浮动几下，重新沉稳。
　　他避重就轻：“是在我们分开之后，你别想太多。”
　　如果世界上还有一个人了解俞适野，那一定是温别玉。
　　他在对方说出这句话之后，眼见绿灯长亮，重重踩下油门，车子风驰电掣驶出去，快速灵活的穿行于密集车流的同时，也脱离了回俞适野家中的道路。
　　俞适野吃了一惊：“别玉？你在干什么？”
　　温别玉：“带你去一个地方。”
　　这句话后，温别玉闭紧嘴巴，车子依然开得飞快，两侧的景色飞快地更迭着，从陌生变得熟悉，最后，当车子再驶过一个拐角，驶过俞适野和温别玉共同考上的大学的时候，俞适野忽然有些口干舌燥。
　　他内心蹿出一个想法，可这个想法是不可能的，没有人会这样做的……
　　他否认着自己的猜测，然而车子还是在他记忆中的小区停下来。
　　温别玉下了车，拉住俞适野的手，一路带着人向前，直到一扇狭窄的门前。
　　狭窄的门，斑驳的漆，还有熟悉的门牌数字。
　　他从兜里掏出钥匙，钥匙插进锁眼，只差一旋，便能将房门打开。
　　两人都在这里僵了很久。
　　终于，温别玉将门旋开。
　　门打开，是时光扑面。
　　锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有紧凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。
　　“这是……”他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房子……”
　　这是他们当年当年组的房子。
　　房子里有他们当年做的装饰。
　　这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。
　　分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。
　　温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。
　　他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。
　　就算这秘密使人痛苦。
　　“俞适野，告诉我，是不是……”他喉咙发紧，“是不是那一天？”
　　俞适野的下颔绷起了，很肃然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说一个字。
　　可是温别玉同样坚持不懈的看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。
　　对峙到最后，还是俞适野认输了，站在这栋最初属于他们的房子面前，他承认了。
　　“是。”
　　温别玉嘴里的那一天，是他们正式分开的一天。
　　俞适野想要回忆这一日，可记忆却擅作主张，随意的往时间的上游回溯一段，回到了更久远的过去，回到了事情发生的最初。
　　那是他们开学第二个月的月末。
　　夏日的气息还残留在十月份的天空里，还未休眠的虫鸟在窗外的枝梢上卖力地清唱，小小的房子里有盏明亮的光，屋子里的床还不够大，仅有一米五，需要他们相拥着才能睡下去。
　　可这是俞适野找到房子，是独属于他们的空间与家，家里什么都有，还有你心心念念随时想要见到的人。
　　窗外的一点喧嚣反衬了屋内的安静。
　　俞适野躺在床上休息，温别玉站在窗前讲电话，他正和爷爷通电话。
　　自上大学以来，他们已经接连回去了好几趟。
　　他们担忧的事情并没有发生，温别玉的爷爷和护工独自留在家中，过得不错，老人精神健旺，每一次他们回去，都会兴致高涨得拉着他们谈天说地，说过去的事情。
　　连着几回都是这样，温别玉总算稍稍将心放下，生活也跟着步入正轨，日常在学校，每一周到两周，必然回去看爷爷。
　　这一次，因为一项推不掉的学生会活动，温别玉打电话给爷爷，说了可能会迟一周回去的消息。爷爷在电话那头可不以为然了，说自己完全可以，叮嘱孙子好好学习，还让温别玉叫俞适野也别回来，难得的周末，好好在上海玩一玩。
　　等温别玉挂了电话，躺在床上的他翻了个身，伸手向温别玉要抱抱，建议道：“你回不去我可以回去啊，都回去了那么多次，之前也这样，这周就我单独回去陪他吧。”
　　“这，爷爷说不必……”温别玉有点迟疑。
　　“哎，你不要看老人嘴里说着没事没事，孩子孙子你们自由地去外界拼搏，实际上他们可和人在一起了。就是不好意思说。”俞适野托着腮，一针见血指出来，“可能觉得老了却想要人陪，总有些羞愧。”
　　温别玉被俞适野轻而易举地说服了。
　　“明天麻烦你了。”
　　“到现在还说这种话吗？”俞适野有些不满，一转眼又兴致勃勃，“如果你今天晚上主动，那我就不麻烦，一点都不麻烦。”
　　温别玉看来的眼，是夜的眼，羞涩里常含着永远也看不腻的诱惑。
　　那天晚上，两人都很尽兴。
　　等到第二天，虽然俞适野真的觉得不必要，但温别玉还是抽出时间，将他一路送到人来人往的火车站中，站在安检外一直看着他，直到没入人群，消失不见。
　　可眼睛看不见彼此，还有手机。
　　俞适野掏出手机，一路和温别玉说话，直至随着人流上了回去的车，听车门关闭的一声噗嗤气音。
　　他坐在座位上，愉悦地和温别玉互发消息，惬意得连抬起眼看一下前方都懒得。
　　人总不知道生命的下一刻将发生什么。
　　没有人知道。
　　仅仅一天之后，温别玉乘坐同一班车回来了。
　　回来参加他爷爷的葬礼。
　　作者有话要说：明天揭露分手的第二层理由。


第四十章
　　还是那个车站, 还是那个天气, 还是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。
　　可是今天和昨天不一样，今天和生命里的任何一天都不一样。
　　俞适野恍惚地站在车站的出口前，长长的昏暗的通道是蛇的内腔, 开启的出口则是其裂张的巨口。
　　天气还热，可俞适野感觉有点冷, 在其余人还穿着短袖的时节里，他买了风衣, 用风衣裹住自己。单薄的衣服似乎并没有起到挡风的作用，依旧冷，冷气穿透衣物, 无孔不入地钻进他的身体, 再化作冷汗，黏在皮肤上，如同结在冰上的霜, 刺得人微微颤抖。
　　他哆嗦着, 独自一人，等了许久许久，目光一眨不眨的看着出站口，终于在第一时间里看见了温别玉。
　　温别玉回来了！
　　一瞬间，巨大的惊喜击中俞适野, 他的脚只向前冲了两步就停下来, 他看见了温别玉的父母，于是无形的恐惧像杂草一样自地底钻出, 缠上他的脚踝，将他死死拖在原地。
　　极短暂的踟蹰中，两人的视线对上了。自车站中出来的温别玉看见了俞适野。他的脚步，似乎向俞适野的方向挪了下。
　　这个挪动被温别玉的父母拦住了，他们将儿子狠狠一拽，拽在身旁。
　　他们接了温别玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而过。
　　没有人再看向俞适野，温别玉的父母没有，温别玉也没有。
　　……那是他和温别玉分道扬镳的最开始。
　　此后是葬礼。
　　葬礼结束的那个晚上，俞适野呆在自己的家里，他没有开灯，有点害怕光线，光线让他想到白天，让他想到晃动的人群，浓烈的烟雾，烟雾将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就从这些融合的烟雾中穿刺出来，直撞向他。
　　但屋子里还是有着光，恒定的一束光，是他手机的荧幕光。
　　一整个晚上，他的手机都亮着屏，屏幕都停留在温别玉的通讯界面上，每一分每一秒，他都想要发消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是来自温别玉的辱骂与诅咒。
　　然而什么也没有。
　　世界在一无所有里沉寂，屏幕是苍白的，它化成一张纸，飘荡着覆盖在他脸上，盖住他的眼，盖住他口鼻，掠夺走他自由呼吸的权利，让他陷入长久的窒息之中。
　　后来他们在返程的路上碰见了，他们意外买到了同一班次的车票，并在站台上看见彼此。
　　没有了温别玉的父母，没有了吊唁的亲戚，也没有了平静的被簇拥在鲜花怀抱中的爷爷，这里只有他们，和许许多多陌生人。