非分之想(46)

　　肖若飞却拂不去心头的顾虑。“可是……你这里，肯定会受伤。”他贴住对方的胸口，缓缓说道。
　　顾春来感激地贴住肖若飞的手，与他十指相扣：“演员是刀，要磨要烧要捶打，否则不锋利。但用太过会断掉。我记得有个人这么说过。”
　　肖若飞反问：“难道不对？”
　　“对，不过没关系，那是我的一部分。即便碎了，我知道如何重铸。”顾春来将头发别到耳后，露出明亮的眼睛，对肖若飞说，“有你在，我不怕。”


第48章 泣不成声
　　肖若飞记得，大一那年秋天，集中供暖时，他们宿舍楼供暖系统出了点问题，背阴那一面的暖气将将烧到不冰手的程度。这可苦了525的四个人，晚上回到宿舍，到处冷得像冰块，坐不得站不得，只好灌饱热水袋，塞到被子里，然后去对门向阳面的520蹭暖气，顺便一起赶作业。第一学期有两门基础课，中国电影史和电影赏析基础，表演系和导演系都要修，加起来上百号人乌泱乌泱挤在阶梯教室里，不管冷暖，足够人昏昏欲睡。教授似乎也看透这点，跟抽陀螺似的使劲抽他们，每节课必点名，作业堆成山。
　　就算这样，某天在520拉片的时候，肖若飞听顾春来悄悄跟白雁南说，自己明天一大早要出门，如果第一节 课前赶不回来，让白雁南帮忙喊个道，晚上请他吃饭。
　　肖若飞以为自己听错了。平时又乖又听话、上课从来和和优等生白雁南坐第一排正中间的顾春来，居然在门禁时间擅自离校，而且上课时间可能赶不回来。
　　这可严重违反了校规。
　　他像是抓到对方小辫子似的，突然来了精神。
　　军训时他刚被顾春来将了一军，虽然那之后二人能和平相处，但那家伙时不时蹦出个冷笑话，甚至还趁着熄灯后给他发鬼故事，经常吓得他半夜从床上蹦起来，磕到房顶，然后被临铺抗议。
　　这个仇，肖若飞可是记了好久，现在总算有机会得以伸冤。
　　那天肖若飞特地定了个闹钟，三点半就悄悄起床，迅速准备好，耳朵贴门，待对面有了动静，他戴上帽子眼镜，裹紧围巾，假装经验丰富的侦探，跟在顾春来身后。
　　顾春来手里提着不少东西，步伐飞快，头也不回地向前走。
　　这条路肖若飞熟，走下去就到附近的公交总站，但他从未在这个时间走在景城的街道上。原来有那么多夜归人，也有那么多早早清醒的灵魂，他就像条随波逐流的鱼，根本不清楚自己在做什么。他跟着顾春来走了一路，最终停在特47的站台前。
　　肖若飞没坐过“特”字头的公交，感觉稀罕，凑近时刻表，一站站往下看，它将开出城，开过旅游区，大概一个多钟头后，抵达终点站。
　　龙香陵园。
　　他猛地想起，军训时那个月光正好的夜晚，顾春来跟他提过一句的家庭情况；也想起白雁南蹭跟他讲，表演一班的导员私下跟520的人提过，说顾春来情况特别，某些时候学校会给他开绿灯，希望他们能理解。他再一看日历，今天是农历十月初一，冥阴节。
　　肖若飞突然觉得自己莽撞荒唐，打算偷偷溜走，转过头，发现顾春来的视线不偏不倚，刚刚好落在他身上。
　　这可是插翅也难飞，就算名字里带“飞”字都不行。
　　他只好硬着头皮迎上去，跟对方打招呼。顾春来视线滚了几圈，微微点头，沉默不语。肖若飞这才看清，袋子里有纸钱，有苹果，有一听酒，还有食堂的饺子。昨天晚上对方去便利店买东西的时候，和平时没什么不同，肖若飞见他挑的苹果又大又红，还蹭来吃了一个。
　　这会儿他肠子都要悔青了。
　　“祭品一部分留给他们，另一部分活着的人要吃掉，”顾春来突然开口，“保佑活着的人今生今世幸福安顺长命百岁。”
　　肖若飞没反应过来，满面疑惑，不自觉走得更近些。
　　“昨天晚上你吃的苹果是保平安的，不会招鬼。”顾春来的声音分外平静。
　　“不不不，”肖若飞发现对方解读错了，“抢了他们的苹果，不好意思。”
　　“没关系，”顾春来说，“本来就打算回去之后把苹果分给你们。这个是今年刚下来的国光，好吃的。”
　　肖若飞低着头，像打碎花瓶的孩子。他小心翼翼地说：“那，提前吃掉一个，还够不够？”
　　“够，两个就够。”说着，顾春来从袋子里拿出苹果，咬了一口，接着递给肖若飞。汁水和果香混在充满尘埃味道的空气中，连带顾春来发红的指尖，明晃晃闯进肖若飞的视界。
　　肖若飞忘了拒绝的姿势，头脑发怔，全靠身体反应，接过苹果，印着顾春来的齿痕，也咬下去一大口。这苹果甜得很，无论怎么嚼，还有果实馥郁的香气。他一口接一口地咬，最后嘴里撑不下，快溢出来，才将满口碎渣吞下肚。
　　留在嘴里的味道，竟然苦得发涩。
　　现在想想，肖若飞觉得，顾春来似乎一直是这般冷静自恃的模样。他几乎不主动提起家人，就算提起，也就三言两句随意带过，好似讲昨天的天气今天的交通和明天的晚饭计划那般自然。普通人眼里重如泰山的生老病死，在他那里就如进食饮水一般普通。
　　但肖若飞猜，顾春来心里一刻都不曾忘记。
　　就算他竭力淡定豁达，就算他已习惯，就算他演技高超到能骗过所有人，以至于将他自己都完美骗过，肖若飞也明白，顾春来只是不说。
　　不说就可以不在乎，不提及就可以假装不存在。就算伤口血流成河，一旦习惯，只要不碰触，就能假装没那么疼，继续忍耐着继续前行。
　　可伤还在，血还流，一不小心就可能感染溃烂，留下疤痕，甚至危及生命。
　　顾春来笑着对他说“我不怕”的瞬间，他忽然想带对方走。
　　但他也只能想想。肖若飞当然清楚自己是怎样的身份。站在那个位置，他根本没有任性的资本。
　　他想过改剧本，但没真正意义上经历过死亡。写剧本的时候，他试着把重点放在前面，比如父亲自诩一家之长却拖累妻儿，在这一刻得以解脱，却因为疾病无法表达出心底的爱；比如母亲送走爱人，依依不舍；再比如，叛逆的儿子终于和父亲达成和解。
　　这个基础上，就算改，他也无从下手。
　　只能边拍边看。
　　距离拍摄还有一个钟头的时候，顾春来想再看遍剧本，独自酝酿情绪。就算再担心，他们现在也是制片人和演员的身份，肖若飞只好千叮咛万嘱咐，然后乖乖离开，去到拍摄现场。
　　不一会儿，两位年长的演员也到了。
　　平时黑黢黢的棚里，现在完全变成了医院的模样。米白色的墙，米白色的铁制支架，冰冷的仪器插满毫无生气却流淌着救命液体的软管。饰演周小茶父亲周逸君的胡自生老师按照剧本要求，先行一步躺在床上，道具这边连好管子和呼吸机。肖灿星则在旁边的椅子落座，身体前倾，眼神里的焦虑与最后一丝脆弱的希望来回交替。
　　开拍前五分钟，顾春来如约独自出现。他几乎变成了周小茶的模样，仿佛刚接到电话，一路跑来，气喘吁吁，眼睛里写着难以置信四个字。
　　这场戏景别变化不大，主要是人物感情的处理，必须自然、有层次，不带任何表演痕迹，能让大银幕前的观众感受到扑面而来的伤感。
　　这样的镜头，某种程度上比漫长复杂的长镜头更难拍。
　　而且人的感情转瞬即逝，他们倾向于不排练，直接正式开机拍摄。待演员就位，方导简单传达这场戏的需求，便正式开拍。
　　两位老戏骨瞬间进入状态。父亲这边是对生的渴求，对死的希望，还有无法言说的爱。母亲这边起初冷静安慰，到后来情绪渐渐崩溃，整个过程无比顺畅，如同他们的亲身经历。
　　再接下来，就是周小茶的戏份了。他扑上去，焦急地呼唤对方，
　　顾春来的
　　表现过于平静，没有眼泪，也没有别的反应，实在太收着。
　　导演喊“咔”，再来，还不对。
　　接着来，仍旧不行。
　　这种激烈的感情戏很耗神，不比动作戏轻松。
　　试了三四次后，导演来到镜头前，拽过顾春来：“春来，这段戏应该是周小茶的情感爆发，你太收着了，这是你的优点，但这里应该再夸张些。”
　　顾春来愣了片刻，回过神，哑着嗓子，一字一顿地解释：“方导，我觉得感情要有累积的过程。这里周小茶是不是不哭不喊比较好。”
　　肖若飞和方导面面相觑。他们都认为，最重要的亲人离世，悲恸是人之常情。
　　可方裘还是问：“怎么说？”
　　“这一切都太突然了。周小茶虽然被叫到医院，但这不是第一次发生，对周小茶来说，他只是来探病，情绪根本没到那个地方。我觉得有些人，比如周小茶这种性格，面对突如其来极度悲伤，可能反而哭不出来。”
　　说完，顾春来躲开视线，蹭蹭脸。从肖若飞的角度看，对方的手指蹭过了眼角。
　　他想喊停了，想明天再拍，但这场景无非凌迟，拖得越久身上越痛。
　　导演松口，说：“那我们试试吧。”
　　机器再次运转。
　　前面几段戏仍旧完美，到了周小茶的戏份，两位经验丰富的老戏骨随机应变，继续配合演出，表现剧本上的内容，而顾春来眼眶忽然红了。他的表现依然冷静，但和刚才相比，血红的眼睛又多了一丝说服力。戏继续进展，在病榻上的人咽气的瞬间，顾春来眼神变得迷茫，看不到前方，他奋力挣开拦住他的护士，跪到病床前，抓住被子，视线始终注视着往生之人。
　　他开口说：“你回来啊……别丢下我了……”
　　这是剧本上没有的台词！
　　顾春来一句话，撕心裂肺，眼神从迷茫到夹杂着悔意的悲恸，整个过程太自然，自然到完全不像表演。