醒川(73)

　　回到公寓，一切摆设包括气味都还跟之前一样，但尘埃浮动，又像是过了好久。
　　家里不止一个浴室，他们各自去洗澡。厉醒川给凌意拿了之前他穿过的那套睡衣、一次性牙刷、干净的毛巾。
　　因为顾及伤口，心里又装着事，所以凌意洗得比较慢。大约过了十分钟，有人敲门。
　　他把水停住。
　　玻璃门上多了一个模糊的轮廓。
　　“水热么。”
　　“挺热的。”
　　因为浴室闷，凌意自己也知道小心，防着自己晕倒，所以将窗开着一条缝透气。
　　轮廓消失。
　　又过了十分钟，敲门声再度响起，这次却被花洒的声音盖过。凌意在想事情，没能马上听见，直到敲门变成猛烈的拍门才猛地回神。
　　外面的人已经开始转动门把，似乎下一秒就要冲进来。
　　他急忙把水一关：“怎么了醒川？”
　　门外陡然静止。
　　“没事，你洗你的。”
　　这一次玻璃上那个轮廓始终没有消失。
　　凌意加快动作，不过五分钟便洗净擦干，换上衣服出去。厉醒川就在墙边靠着，穿一件灰色棉质t恤，发梢半湿。
　　凌意慢慢擦着头发：“你站在这里做什么？”
　　厉醒川直起身：“没什么。”
　　大概是洗得太久了，走过去的时候凌意腿有点软。刚停下缓了缓，厉醒川就把他打横抱了起来。
　　淡淡的烟草味包围着，凌意搂着他的脖子无所适从：“我自己走吧。”
　　“我抱你。”
　　他说话的时候胸腔会微微共振，凌意的身体有一瞬间的酥麻。
　　主卧的床单被子都是新换的。厉醒川将人放下，一秒钟也没有多逗留，离开的时候顺手把房门关紧。
　　脚步声渐渐消失。
　　凌意躺在床上，头发都还是湿的，只能又坐起来。他知道醒川不会再进来。
　　这张床并不陌生。那次他发烧了，醒川就强迫他躺在这里，掐着他的下巴让他吃药。醒川绝不是个坏人，只是面对感情始终很被动。
　　静静坐了一会儿后，凌意还是起身走出去，他习惯主动了。经过客厅的时候，意外发现那盒刚买的避孕套出现在垃圾桶。
　　他顿住足，抬眸看向客卧的门。
　　里面在打电话，靠近便能听见。
　　“明天一早送他回医院……还没好全……最快要下个月……”
　　“先替我联络那位国外的谭医生，就说病人下个月可以过去……他说中文还是英文……算了，我跟过去……”
　　“再替我在那附近看看长租公寓……嗯……费用不用考虑……治好他的手是第一位的。”
　　凌意心口微窒，说不清为什么，脚下生根一样动不了。镇定许久，他才抬手敲门：“醒川，我能进来吗？”
　　里面应了一声。
　　推门进去，房中亮着一盏台灯。这里以前是小树的卧室，所以地上的筐里还有许多玩具，床上也留着不少毛绒玩偶。
　　大概是懒得收拾，厉醒川就靠坐在几个玩偶旁边，手机反扣在床上，膝上搁着一本厚书。
　　凌意坐到床沿中央的位置，离得不远也不近，“你在看书？”
　　“嗯。”
　　“什么书？”
　　“人类简史。”
　　凌意伸手把那本书拿过来，翻开的那几页被压皱了，折起两个难看的角。
　　他低头展平：“看书应该开亮一点的灯，台灯对眼睛不好。”
　　说完，把书轻轻合上。
　　房中很悄静，虽然没有抬头，但他能感觉到厉醒川在看着自己。
　　“你有话想跟我说。”厉醒川说了一个肯定句。
　　从醒来到现在，两人其实一刻也没休息。凌意是在忙着见医生、护士、妈妈，厉醒川是在忙着查当年的事、应付程开霁的宣战、带凌意去疗养院。他们这两个最该坐下来好好谈谈的人，反而是在12小时后，才这样平心静气坐下来。
　　现在摆在他们面前的，需要说开的事有三件：当年分开的真相，分开后彼此都经历过什么，如今两个人真正的想法。
　　厉醒川猜到凌意大概是想说三件中的某一件，又或者三件全都想说。他看着凌意放下书，拿起身旁那条擦头发的毛巾。
　　凌意温顺地低着头，安静地把毛巾叠成巴掌那么大的一个方形。叠好后，搁在摊开的手心，手伸过来。
　　“你看。”
　　昏暗的灯光下，这一方毛巾整齐平整得就像是用尺量过、用熨斗熨过，可那却是徒手完成的。
　　“看什么。”
　　他抬起头，对着厉醒川笑了一下：“这是我在监狱里学的。自己的被子、毛巾，每天都要这么叠。叠得不好会被扣分，分扣得多了就不能减刑。”
　　这块毛巾是他牢狱生活的缩影。厉醒川看着他，身体慢慢坐直。
　　“醒川，对于我坐牢的事，我不知道你了解多少。可能……可能你对这种事没什么概念，毕竟你没有坐过牢。其实在疗养院我就想跟你谈谈，但你好像不太愿意听我说这个。”
　　他顿了顿，将手收回来，毛巾重新在膝盖上摊开。
　　“我明白你是为我好，不希望我总是想起坐牢的事。但是不想不代表它不存在。醒川，我就是坐过牢的。”
　　厉醒川眉头不经意地一皱：“我知道。”
　　今天一天足够他把当年的事查得条陈清楚。凌意进的哪间看守所，后来又转到第几监狱，罪名是什么，当时有什么疑点，减过几次刑，在牢里受过几次处分，甚至连他是哪天、几点几分出的狱他都一清二楚。
　　但凌意似乎并不这么认为。他眼眸微动，垂下去望着膝盖上的毛巾：“你不知道。”
　　怎么不知道？
　　“你不知道坐过牢意味着什么。这几天你没有戴有色眼镜看我，我很感激，但……但其他的，你真的想清楚了吗？”
　　厉醒川眉心慢慢拧紧。
　　“我知道你是个很有责任感的人。你当年帮我，现在照顾我和我妈、照顾小树，很大程度上也是因为你觉得自己有这份责任，是不是？”
　　既然已经开口，干脆一次说个干净。
　　凌意把厉醒川这个人看得很透。
　　当年他就是厉醒川身边的一个麻烦。因为一次阴差阳错的相遇，厉醒川把他这个麻烦视作责任，保护他、慢慢接受他的爱，到最后甚至愿意带他远走高飞，一次又一次履行对他的承诺。这是厉醒川本性使然。
　　其实面对筱洁跟小树也是一样。厉醒川一秒也没有爱过筱洁，但他可以为了小树豁出这条命，如果不是跟凌意重逢，他可以当一辈子单亲爸爸。他是个把承诺和责任看得比命还重的人，就像凌意醒来后他在病床边说过的那样，在杨斌这件事上他努力多年，尽了全力，履行完承诺才算卸下身上的枷锁。
　　但责任等于爱吗？
　　在凌意的眼中，爱这个东西厉醒川或许有，但不那么纯粹。厉醒川的脆弱、内疚、怜爱非常短暂，走廊上睡的那一晚就可以全部消化，醒来后依旧淡漠强大。
　　爱情是冲动，责任是同情、是垂怜抑或是包容理解，二者绝不能混为一谈。
　　所以，不能怪凌意不安。
　　“醒川，你不累吗？”
　　厉醒川看着他。
　　“我们已经快三十岁了，杨斌他再也不会来骚扰我，你不需要把照顾我当成是自己的责任。这次我的病要是能治好我就继续去找工作，要是治不好我也能自己想办法。我可以带着妈妈回老家，那儿生活水平比较低，我家的房子也还在，总有我容身之地的，总有活下去的办法，我真的不需要你同情，我可以自食其力。”
　　厉醒川额角下两条筋慢慢突显。
　　凌意始终没抬头。
　　“还有我的手。”他把自己的右手平举起来，五指除了瘦，没有别的不妥。
　　“我的手早就好了。一直没有告诉你不是故意瞒着，是因为它真的不需要什么治疗。不能再画画是我心理出了问题，跟这只手没有关系。你帮不了我，我也不需要你帮。”