横滨老父亲写书日常(109)

　　“没关系，你的心已经懂了，否则也不会见到我。那么，告诉我你的愿望吧？”
　　红发男人难得有些紧张，嗓音都变得沙哑起来：“我的愿望是……”
　　织田作之助想要成为的家，一直以来都是极具文学性的那一类，而非现在主流的商业写作者。
　　他相信写作是家自己的事情，他不关心市场环境，不关心人们更想读到什么样的作品，也从不奢望依靠写赚钱养家。
　　这种压根不顾虑读者意见、也不打算主动讨好读者的作者，写起东西来都会有自己独特的思想追求，也更容易俘获到最忠诚的读者。
　　曾经红发男人并不清楚自己在追求怎样的文学价值，他只是本能般做出每个决定。
　　他想要描写一位杀手不再杀人的思想转变，于是自己发誓再不杀人。
　　他认为曾经写下的练笔作都有很大问题，于是就全部烧毁冲了厕所。
　　他写《天衣无缝》时，心里想的是写出一个很真实的虚构故事，他希望看过的人都会说这就是真的在什么地方发生过的事情。
　　他写《夫妇善哉》时，则将现实中的各色景物统统挪入文字，平实质朴，就像是与读者随意地拉着家常，絮絮叨叨着各种鸡毛蒜皮。
　　夏目濑石曾对他说：“你已经下定决心要成为了不起的家了？”
　　他其实并不知道什么样的家才算是了不起的家。
　　但他的确一直在思考着自己真正追求的东西。
　　他曾经捡到【书】，在不知【书】的真相时就提起笔来，打算在那上面描绘出故事。
　　那时的他究竟是抱着一种怎样的心情呢？
　　洞爷湖仙人将一个点从【书】中隐去，保住了他的性命，也保住了整个可能性世界。
　　但那个点一直都停留在他心中。
　　那又是他当初用什么样的姿态握笔所留下的痕迹呢？
　　他自认为是个毫无想象力的普通人，让他老老实实写些柴米油盐的东西，他自觉可以胜任，但若是让他写点天马行空的幻想，他一准要惊慌失措。
　　他可是连“霸道总裁爱上我”那种类型的夸张化电视剧都无法欣赏，就更别提让他接受“由区区一个人类拯救世界”这种不可思议的奇幻故事了。
　　当太宰治了解到可能性世界虚假的本质时，太宰治就已经否定了一切。
　　孤独的孩子过分聪明又做不到自我欺骗，于是直接跳过普通人都会挣扎的步骤，一口气抵达了那个在无望的泥潭中沉陷的结局，自己给自己安排好死亡。
　　但，当织田作之助同样了解到可能性世界虚假的本质时，他心中所突然萌生出来的、令全身血液都振奋着沸腾的、唐突而又不自量力的愿望，却是正他一直在思考着的、他真正追求的那份文学价值——
　　“……我想要使谎言变作现实，从根本上消除虚构和现实间的界限。”
　　既然可能性世界是一个谎言，那就把谎言变作现实吧，所谓梦想，所谓家，提笔创作的目的不就是如此吗？
　　神明凝望着红发男人，缓缓点头：“可以哦。不过你要给我【奖励】才行。”
　　——
　　“【奖励】啊，也就是说，我不可以拒绝咯？”太宰治做出为难的表情，“那么具体是什么内容呢？”
　　[乱码]抬起手，虚虚握住一个光球：“原本应该是取走你最重要的东西。但一直这样就不够有趣了，所以我对你和织田作之助另有特别的安排。”
　　“诶？神明追求的东西也是趣味性吗？真恶略啊。”太宰治真心实意地感叹。
　　这个黑发男子显然没有足够的自知之明，最没资格指责别人恶略的分明就是他自己。
　　“那么，我会把你们两人送往各自的路口。”[乱码]将光球推向太宰治，“已经为彼此做出了改变的你们，再次踏上路口时会选择去往何方呢？就让我看看吧。”
　　“路口……”太宰治轻声呢喃，语调轻缓得像是棉花糖在唇齿间缠绵，鸢色双眸微微闪烁，是复杂难辨的神情。“我明白了。”
　　他抬起手，将光球抓入了掌心。
　　如雾气散去。
　　如沙色的衣带在星空中划过轨迹。
　　如每一次入水后被人打捞起来，那沉重疲惫又得以畅快呼吸的感动。
　　如阳光把窗前一束紫藤花打得透亮，轻薄的脉络在眼前舒展，随着细细的香风轻微摆动。
　　奇怪，为什么会想到紫藤花呢？总觉得是很有意义的一种花啊。
　　太宰治伸了个懒腰，抬起手随意调整了一下头上缠绕着的绷带，理顺身上披着的黑外套，环顾四周。
　　这里是Lupin酒吧门外的小道，酒吧招牌在夜色中透着朦胧的亮光。
　　他今夜独自来到这里，是打算亲眼见到一位想念了无数次的故人。
　　织田作……
　　头脑中刚刚冒出这个名字，太宰治就浑身都激动得颤抖，手指也开始不听使唤。
　　是的，他正是为了织田作，为了守护这个织田作得以安心写作的虚假世界，才勉强自己存活至今的。
　　他踏入了熟悉的酒吧。
　　这里他从没来过，但在头脑当中，他已经在这里流连过无数次。
　　墙壁上层叠熏染的烟草污渍，逐渐发黑的柱子，昏暗的灯光，轻飘的烟雾。一切在进入视线前就已经涌现于脑海。在踏足这里的瞬间，身体就先于头脑放松下来。
　　他怀着仿佛朝圣一般的心情，找到自己习惯的那个座位坐下。
　　不过，为了酒吧的老板和顾客们着想，为了今后这里也能维持原状，他已经事先清场，以至于现在这里没有除他以外的第二个人。
　　他不得不重新站起来，自己绕到吧台后面给自己调酒。
　　织田作，快来这里吧，快点来和我相见吧。
　　强烈的期待让太宰治坐立难安，他胡乱给自己调好酒，开始在酒吧里晃来晃去，东摸摸西看看。
　　哎呀，这里今天并没有储备蟹肉罐头呢，太遗憾啦。
　　咦，这是唱片机吗？超酷！那就选一张离别主题的爵士乐唱片来放吧。
　　他像是个好奇心旺盛的小学生，把酒吧内的一切都摆弄了一遍，随后又突然失去兴趣，颓然栽回高脚凳上，双眸虚虚地盯着盛满酒液的玻璃杯开始发呆。
　　他的手指无意识地抚摸着杯子边缘，大约也只是为了暂且停留在随便什么地方。
　　在一段让人疑心自己早已腐烂的沉默之后，太宰治终于等到了今夜要等的人。
　　“你是谁？”
　　那本该习以为常却又绝对是第一次听到的嗓音，在楼梯处响起。
　　太宰治收回恍惚发散的思绪抬起头，在看清来人的一瞬间，唇角就无意识地勾起一个微笑来：“呀，织田作，好久不见，喝一杯的话是不是还早了点儿？”
　　“好久不见？我们有见过面吗？”红发男人眼中带着警惕，也完全不打算掩饰这份警惕，缓慢地一步步走进来，就像是走入一片危险雷区。
　　多么伤人呐，一来就是这种态度。不过这也真的很有趣不是么？他们的确是第一次见面呢！
　　太宰治怀疑自己这一刻笑得特别虚假。但是谢天谢地，织田作绝不会吐槽这一点，所以他得以若无其事地附和道：“是第一次见面。”
　　红发男人十分在意地问：“我有一件事想问，‘织田作’，那是在叫我吗？”
　　太宰治顿了顿，回答：“是的哦，没有被那样叫过吗？”
　　红发男人点头：“没有过。”
　　真坦率啊，织田作，总是这样坦率地说着实话，总是令人觉得困扰，又令人觉得治愈。
　　太宰治注意到织田作今天坐到了另一个高脚凳上，并不是织田作一贯的位置。
　　明白了，是出于警惕的心情，所以选择了较远的位置吧？
　　真没办法啊。
　　太宰治在心里叹着气，主动为织田作调了一杯酒，并发起干杯邀请。
　　不过织田作装出了没听到的样子，并不回应干杯，也完全不碰酒水。
　　太宰治只好晃动着自己手里的酒，听着杯子里冰块旋转的声音，沉默着一点点喝下去。