吻一缕烟(54)

第59章 记忆的房间
　　余初再次平静下来，安静地趴在谭知静的胸口上，过了很久，突然说：“知静哥哥，这几天，我竟然……盼着你和你姐夫上床了，因为这样就不是我闯祸了，而是你对不起我。”他抬起头看向谭知静，“你觉得我坏吗？”
　　谭知静的眼神依然十分安宁，轻轻地揉了揉他的头发，问他：“余初，用一个词来形容你自己的内心，你用哪个词？”
　　“一个词吗？”一个词怎么够用？
　　余初努力地想，想了很久，剥开那些装饰的、障目的、繁杂的、不重要的一切，找到一个词，“愤怒。”
　　余初自己都没想到他最终找到的词是“愤怒”。
　　谭知静却是毫不意外，“第二个词呢？”
　　这次很快就找到了，“迷茫……”
　　“写日记吧，余初，把你想不明白的事都记下来，总能想明白一些。”谭知静凭借经验看出余初灵魂中压抑的疯狂，也是凭借经验向他提出建议，希望他能免受自己已经受过的苦。
　　“知静哥哥，你写日记吗？”
　　“以前写过。”
　　“我能看看吗？”
　　谭知静轻轻地笑了，“弄丢了。”
　　之后那只海鸥再次飞了起来，又再一次地恢复平静。谭知静锁骨下的那颗小痣静止在他的眼前。
　　也许他对谭知静这枚小痣的喜爱，就像谭知静对他的文身一样。
　　他喜欢这样的温情时光，趴在谭知静的身上，那枚小痣在他眼前，他的嘴唇稍微动一动，就能轻易地碰到。
　　余初回想过去时，记忆的画面会以不同的速度翻页，他不觉得那是不同的画面有着相异的长度，而是觉得是时间在不同场景里呈现出不同的密度，从而在他身上留下不同的花纹。
　　这种场景下的时间就是松弛的，留在他身上的花纹就如他落在那枚痣上的小吻一般舒缓。
　　与谭知静有关的时光形成记忆之后，深刻与淡薄就成为一种相对的感受。在那些过于深刻的记忆里，一切都随着时间急剧压缩，最终压缩到只剩一个眼神、深处的一次战栗、一句震耳的话，深深地刻进去。而这些没那么激烈的记忆，反而能从容地铺展开来，随着一次又一次的重复，无限地叠加上去，也能变得无比清晰。
　　一次又一次，补全光线，补全空间，补全身体，补全肌肤——尤其是肌肤。
　　有关肌肤，他总是过于依赖自己的视觉，然而视觉总是极为局限，只能看到眼前的这一小块儿区域，因为过于关注，这一小块儿皮肤像会旋转似的令他目眩，而周围的皮肤则混沌下来，尤其是他们挨在一起的部位，两人的皮肤像捱不住高温般持续地融化，彼此交融到一起，已经分不出这是谁的胳膊、谁的腿，也不再能分出哪儿是胳膊、哪儿是腿。
　　他恨不得在谭知静的全身打满格子，再在脑子里给他们标上序号。他也真这么干了，用黑色的墨水，不好洗；如果有永远洗不掉的墨，他会用那种永远洗不掉的。
　　谭知静变得清晰起来了，身体的每一处都规范地待在他织就的格子里，比平时还迷人。黑色的线条印在皮肤上，就像余初的文身，印着黑色线条的手指在江水与海鸥上经过。
　　谭知静也端详自己，举起胳膊，在眼睛上方缓缓地转动手和上臂，和余初一起看那些格子随其旋转。
　　从第一格到最后一格，余初挨个记忆，肯定不会遗漏。他到现在都记得左眼是在哪个格子里，右眼是在哪个格子里，那一双深邃的眼睛如何幽寂而疯狂地注视着他，看他在嘴里念念有词：“五十六、五十七……”他越念越高兴，因为他确信他们的这种举动不正常，也确信别人不这么干。他还确信知静哥哥喜欢。
　　那时他怎么能想到，他们真的只有那一个暑假。在这件事上，谭知静不是逗他。
　　一个格子再加一个格子，几百个格子，最终构成谭知静完整的皮肤。
　　他记住皮肤，记住床单的图案，记住温度，记住空气中的气味，记住枕套的柔软，记住床垫的弹性……所有这些叠在一起，最终出现一个永久的时空，一个完整的房间，一张完整的床，一个完整的人。日后如果有类似的光线、气味，或是声音，从他眼前经过，那些记忆便会出来，领着他回去。
　　夏天对余初而言，便成为这样的记忆，一个随时都会被带回去的屋子，一张随时都能躺下的床，一片随时可以趴在上面的坚实的胸膛。他趴在谭知静的身上，两具身躯以最纯真的姿态依恋地叠在一起，欲求都已得到满足，皮肤也安静下来，他轻轻地吻那浮于皮肤上的小小的、浅棕色的小痣，谭知静的手指埋在他的头发里，轻轻地揉。他全身都懒懒的，不用动，只有嘴唇不时地撅起来，一下、一下地碰上去，就像谭知静的手指，也懒洋洋的，揉一下，停了，过一会儿又继续。
　　只有夏天能让人这样，完全地用皮肤去贴附另一个人的皮肤，用身体依托着另一个人的身体。闷热的空气，透过金色的窗帘照进来的暗金色的光，暗金的光线下如蜜一样细腻甜美的肤色。格子花纹的床单，床单淡淡的柠檬味的香气，颈侧令人陶醉的气息，皮肤之下的坚韧，身体源源不断散发出来的热量，汗水，心跳声，手掌划过濡湿的皮肤，掌心下有力的律动，门外的猫叫，老空调的噪音，急促的低喘，轻吻和深吻，热切压抑的呼喊，余初，小初，初初……
　　因为这个房间是由一次一次的记忆叠加而成的，让余初产生怀疑，那天谭知静真的和他说了那么多话吗？那些对话到底是发生在一天里，还是由很多次对话拼接而成的？或许后者的可能性更大一些，因为他们的时间总是那么少，而谭知静总是那么喜欢沉默。
　　后来他开始写日记，写第一笔前，笔尖在纸张的上方凝着，无数激烈的回忆在他的脑海中疯狂搏斗，洪水般将他吞没。但真正写下第一句话后，回忆就拥有了河道，有序地流淌起来。他写道：“那天，他救下鱼丑丑。”
　　那些话当然也都写了下来。那些话，似乎就是谭知静和他说过的所有的话了。
　　那些话他一辈子都不会忘记。

第60章 嫉妒
　　及至九月的一天，余庆春要带余初提前去一趟省会，他约上了余初大学的校长，要请校长日后对余初多加照顾
　　自那一巴掌后，余初明明白白表现出对余庆春的疏远，他时刻准备好回到总被毒打的日子，其实早就盼着鱼死网破，就是不知道死的会是哪条鱼。
　　可余庆春反倒谦卑起来了，连妈妈都意识到他们的变化。三个人共处一室的时候，那双曾和余初一模一样、而今却大不一样的美丽的眼睛，就总是不安地从这个人移向那个人，又从那个人移向这个人。余初心里憋着火，发不出来。