关键期假设(56)

　　“不是的。”他对程启元说。

　　程启元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道为什么文安让他别这么想，为什么文安脸上流露出悲伤。

　　“你不是木楔子，”文安说，“你怎么会这么想？”

　　程启元的目光又钉在微微靠下的位置。过了一会儿，他说：“不管是谁，不管他说过什么，最后都会离开我的。”

　　然后他顿了顿，又补充一句：“只是早晚而已。”

　　小时候，妈妈在众多争吵、撕咬、绝望之后，终于发现他跟别的孩子不一样。

　　她想过很多办法——治疗、吃药、情感疏导，毫无用处。

　　接受自闭症的现实后，她决心让儿子找到属于自己的路。

　　于是，她为程启元报了很多艺术辅导班。

　　程启元上过钢琴课。第一次上课的时候，钢琴老师十分激动。她满怀期待地看着程启元：“很多自闭症孩子都有音乐天赋，你知道跟钢琴王子合奏的那个男孩吗？他就有自闭症。”

　　几节课之后，老师发现，程启元弹奏的曲子，跟普通孩子没区别。

　　老师找来他妈妈，说你儿子听到高音就会尖叫，实在教不下去了。

　　之后，程启元又去上了绘画课。第一次上课的时候，绘画老师也兴致勃勃：“很多自闭症孩子都有绘画天赋，你知道威尔特希尔吗？他五天就画了伦敦方圆十八英里的风景，他就有自闭症。”

　　程启元还挺喜欢画画的。他画画的时候，老师站在一旁，看了一会儿，摇了摇头：“好像没什么不一样。”

　　几节课之后，绘画老师找来他妈妈，委婉地请她退课，说他影响其他孩子的进度。

　　程启元想，那些被爱的孩子，多少能带来点什么吧？

　　像他这样，什么长处都没有的，就连交钱给老师，老师都不愿意要。

　　老师、爸爸、亲戚、朋友。

　　“所有人都会走的，”程启元又说了一遍，“早晚。”

　　文安看着程启元，拼命想安慰他，却不知道怎么表达。

　　程启元脑内的认知一旦成型，就难以撼动，连“五点放学来接”这种小事，略微改变就会引发风暴。他要怎么向他说明，他是被爱着的，这份爱不能用带来的好处或者价值衡量，这个世界上怎么会有人只配做木楔子呢？

　　下午上课时，这个念头一直转着。他绞尽脑汁，觉得答案近在眼前，却摸不着。

　　吃完晚饭，文安照常去书房阳台喂蜘蛛。他坐在椅子上，目光扫过书架。

　　就在那一刻，他想到了。

　　晚上，叶庭上完晚自习回家，看到书房的灯亮着，很是意外。推开门，文安拿着笔刷，皱着眉头，一点一点上色。

　　“在画什么，这么认真？”叶庭走过去。

　　文安搁下笔，挠了挠头：“才画了一半呢。”

　　叶庭站在桌边，文安挪开了一点。他一向不吝于给家里人看自己的作品，他知道会得到夸赞和鼓励。

　　桌上有一叠画好的画，最上面一张是两个男孩，一个高一些，一个矮一些，画风明亮治愈，很像文安一贯的风格。

　　“你在画绘本吗？”

　　“不算吧？”文安挠了挠头，“故事不是我写的，我只是突然想起来了，想把它画下来，送给一个同学。他说他喜欢我的画。”

　　“是什么故事？”叶庭问。

　　“睡前故事，你读给我听过的。”

　　文安眨着眼，看着叶庭，瞳孔泛出湿润的蓝色。叶庭很熟悉这种表情：“想再听一次吗？”

　　文安把手放在胸前，满怀期待。

　　叶庭在椅子上坐下，文安还在旁边踌躇，就被他一把拉了过来，坐在了他腿上。

　　文安的脸上热起来，不安地扭动着。叶庭低头看了他一眼，他屏住呼吸，不动了。

　　叶庭伸手把画拿过来，开始朗读。声音一响，文安恍然间回到了小时候。躁动的心跳平静下来，他把头靠在叶庭肩上。

　　大个子和小个子生活在一起。

　　小个子阴沉、暴躁，

　　他丢东西，搞破坏，

　　大喊大叫，横冲直撞，

　　打破，折断，砸碎，捣烂。

　　“天啊，”大个子说，“你怎么了？”

　　小个子说：“我阴沉、暴躁，又渺小，没有人会爱我。”

　　“谁说的，”大个子说，“无论你是不是暴躁，我都会永远爱你，不计其他。”

　　小个子说：“那如果我变成一只灰熊，

　　你还会爱我吗？还会在乎我吗？”

　　“当然了，”大个子说，“无论你是不是灰熊，我都会永远爱你，不计其他。”

　　小个子说：“那如果我变成一只小虫，

　　你还会爱我吗？还会愿意拥抱我吗？”

　　“当然了，”大个子说，“无论你是不是小虫，我都会永远爱你，不计其他。”

　　“不计其他吗？”小个子说，“如果我是一条鳄鱼呢？”

　　大个子说：“那我会紧紧拥抱你，

　　每天晚上帮你盖好被子，哄你睡觉，

　　就像现在一样。”

　　小个子还是有些担心。

　　“那……爱会耗尽吗？”他问，

　　“它会不会被打破、折断？

　　如果我不小心打破、折断了它，

　　你能不能修好它，粘回它，

　　让它完好如初？”

　　大个子思考了很久。

　　“拜托了，”他说，“我可没有那么聪明。

　　我只知道我会永远爱你。”

　　作者有话说：

　　选段来自英国BBC广播电台睡前故事“爱如星光，永不熄灭”。

 

第53章 格林德瓦 22岁（11）

　　Baden的吊灯是鱼型水晶组成的，数千个横截面折射出忽明忽暗的光芒，猛然闭眼后，视网膜上密布白点，刺痛之余让人眩晕。

　　筹码的滑落声，叫骂声，怒吼声，欢呼声，机械转动声，金属球碰撞声，营造出虚幻的热闹，一个个梦在喧嚣中成真，幻灭。

　　叶庭望向四周，穿行的是身着燕尾服的绅士，低胸礼服的女人，面无表情的赌徒，还有面色紧张、企图掩盖自己是新手的游客。

　　还有Owen。这个向导进入赌场后，目光就聚集在赌桌的战局上，全然忘记了身边的新朋友。

　　叶庭拨弄着兑换好的筹码，出声提醒对方：“指导一下新手？”

　　Owen回过神来，冲身边的年轻人眨眨眼：“不用介绍，没有谁不是天生的赌徒，玩一把就会了。”

　　他领着叶庭来到一个轮盘赌的桌子前方，荷官是个表情冷淡的中年男子，在Owen走近时，冲他略微点头，像是熟人。

　　“常来？”叶庭问向导。

　　“有钱就来，”Owen说，“我的金表、古董挂钟和宝马就是这么丢的。”

　　叶庭若有所思。

　　“这个新手友好，也是我最喜欢的，简单爽快，”Owen说，“下注吧，看看你今天的运势。”

　　叶庭观察着樱桃木的轮盘，数字分为红黑两种，可以赌颜色、奇偶、数字，庄家优势是5.26%。他把筹码放在了红色上。

　　“天哪，”Owen发出叹息，“你们年轻人胆子这么小？都到赌场了，还搞低风险低回报这一套？”

　　“我喜欢稳中求胜。”叶庭说。

　　荷官转动轮盘，优雅地将小球投入。所有人的目光都集中在小球的运动轨迹上，呼吸停止，双拳紧握，轮盘周围形成了一个小型真空。世界似乎只剩下转盘，小小的金属球就是全部的存在意义。

　　小球在数字和颜色间跳跃，最终落在了红色的16号。

　　“红色，16号，偶数。”荷官宣布。

　　欢呼声和挫败声同时爆发出来，叶庭的心脏也不自觉雀跃了一下，喜悦从胸膛溢出，一阵热流灌注全身。

　　怪不得赌瘾难戒，高强度的心情起伏，多巴胺的盛宴，谁能抗拒呢。

　　他又把筹码放在了奇数上，Owen实在看不下去了：“你不应该来赌场，应该去游乐园。”