关键期假设(7)

　　小孩眨了眨眼，手举在半空中，迟迟没有反应。

　　叶庭放下了手，看了看自己跟小孩之间的距离。他没有那么强的空间感，但他能猜出来他们隔着多远。

　　五米。

　　原来如此。

　　在曾厉抢了弹珠的时候，小孩没有追他，并不是因为摔了一跤。

　　小孩茫然地坐在原地，是因为曾厉跑出了五米。食堂的人太多，他根本分不清谁是曾厉。

　　叶庭还记得体检报告上小孩的视力，完全没有问题。因为视力表的距离，就是五米。

　　小孩的眼睛是健全的，但他很难把视线聚焦到五米之外的东西上。

　　他眼中清晰的世界，就只有五米。

 

第7章 文山 12岁（6）

　　小孩看不清叶庭的样子，似乎感到不安。他站了起来，犹豫着朝远处模糊的人影走近。

　　叶庭能看到，当小孩看清他的脸时，迷茫的眼睛忽然亮了起来。

　　他感到心脏忽然被揪了一下，站在原地沉默许久。直到小孩走到他跟前，扯了扯他的袖子。

　　他有片刻晃神。小孩疑惑地看着他，他叹了口气，蹲了下来，对小孩说：“既然这边没什么可画的，我们就先去吃饭。”

　　小孩听到“吃饭”，点了点头。

　　这回小孩跟在他身边，学他拿着餐盘，给自己盛菜。小孩没拿筷子，叶庭就帮他拿了一双。

　　在小孩又要开始用手吃饭的时候，叶庭把筷子塞到了他手里：“用这个。”

　　小孩用两根手指捏着筷子，看着叶庭夹菜，然后费劲地摆弄筷子。果然，菜夹飞了，筷子也掉了。小孩愤愤地揣起手，罢工了。

　　叶庭把筷子捡起来，放在水龙头底下冲干净，又塞给他：“不行，继续练。”

　　小孩委屈地看着他，泪眼汪汪的冰蓝色瞳孔很有杀伤力。

　　“你不能再把菜吃到衣服上了，脏了我可不帮你洗。”叶庭也不知道自己说那么多干什么，他又听不懂。

　　小孩鼓起腮帮子，倔强地用沉默表示抗议。

　　叶庭叹了口气，坐到他左边，伸出胳膊搂住他，然后把自己的手放到他手上，带着他一点一点挪动，把菜夹起来，送到他嘴里。

　　重复几次，小孩好像掌握到要领了，成功地夹起了一片菜叶子。叶庭油然而生一种自豪感，要不是因为太傻，他已经鼓起掌来了。

　　就在这时，旁边传来一个讥讽的声音：“白痴。”

　　叶庭难得的好心情瞬间被浇灭了。他转过头，果然看到曾厉坐在那，鄙夷地看着小孩拿筷子的姿势。

　　叶庭猛地站起来，面色不善地朝曾厉走过去。

　　“干嘛？”曾厉瞪着他，“我说的又不是你。”

　　“说他也不行。”

　　“关你什么事？”曾厉挺直了身子，转了转眼珠，带着不怀好意的表情追问，“你这么护着他干嘛？”

　　叶庭懒得跟他解释：“无聊了来找我，别老欺负那些脑瘫小孩，真没种。”

　　曾厉瞪大眼睛，满脸无辜：“你少血口喷人。你问问他们，我欺负过他们吗？”

　　当然问不出什么了，脑瘫和弱智永远不会告状，他们连自己被欺负了都不知道。

　　叶庭突然朝他伸出手，飞速抓住他的后颈，把他摁在椅子上。他以为叶庭要打他，赶紧张嘴叫阿姨救命。

　　叶庭迅速拿起桌上的汤碗，从他张开的嘴里灌进去。

　　曾厉被灌了满满一嘴黄瓜汤，即将出口的叫声也变成了翻天覆地的咳嗽。

　　叶庭看了他一眼，丢下了汤碗：“以后少往人家嘴里塞东西。”

　　曾厉阴阴地看了他一眼，猛地把餐盘摔在桌子上，哐当一声，整个食堂的孩子都朝这边看过来了。

　　“你等着吧。”曾厉最后甩下一句话，端起盘子走了。

　　文安瞪大眼睛看着曾厉的背影，叶庭用手呼噜了一下他的背：“没事，你吃你的。”然后皱着眉头看他的餐盘，质疑道：“我走了这么一会儿，你怎么一点都没动？”

　　盘子里的饭还是满满的，跟刚盛出来一样。

　　小孩磨磨蹭蹭地用新技术夹菜，每一口都细嚼慢咽。叶庭马上要吃完了，他还在嚼第三口饭。

　　叶庭被这蜗牛一般的速度逼到发疯，随即想起来，小孩的肠胃不好，消化不良，还经常呕吐，也许就是不能吃快的。

　　这个念头一出现，焦躁的情绪就像潮水一般退去。“吃完饭我们去院子里走一走，”他对小孩说，“散步对肠胃好。”

　　小孩不懂这个理论，只知道拉着他的手，在院子里慢吞吞地往前走。

　　孤儿院的中庭很萧条，只有几株半死不活的月季，和顽强生长的杂草。小孩绕着月季走了几圈，碰了碰叶子，叶子就掉下来了。他沮丧地看着干枯的枝条，叶庭忍不住揉了揉他的头发。

　　“我们去那边看看。”

　　他们走到角落的时候，突然听到窸窣的摩擦声，很轻微。然后传来了小小的一声“喵”。

　　小孩立刻警觉起来，四处张望，寻找声音的来源。叶庭拉了拉他的手，指了指躲在墙根石头后面的小猫。

　　猫的毛色有点杂乱，背上黄白相间，额头上还有一撮黑毛。因为沾着灰土，显得有点旧。

　　小孩的整张脸都亮了起来，蓝眼睛闪闪发光。他缓缓蹲下，中途还皱了皱眉，似乎这个动作有点吃力。然后他朝那毛茸茸的一团伸出手，期待地看着它。

　　过了一会儿，小猫慢慢地走过来，伸出脑袋，在他手上蹭了蹭。

　　小孩愣了一下，缓缓地露出一个笑容。

　　这还是叶庭第一次看见他笑。小孩笑起来很甜，漂亮的眼睛弯成了月牙，脸颊上还有两个浅浅的酒窝。

　　叶庭感觉自己的心被猫爪子挠了一下。

　　小孩摸了摸猫脑袋，又挠了挠它的下巴，小猫眯起眼睛，舒服地呼噜着。

　　小孩的笑容扩大了，酒窝又深了一些。

　　叶庭愤愤不平。自己费心费力，搞教育，顾生活，又当爹，又当妈，这家伙都没对自己笑过。而这路边冒出来的毛孩子，才跟他打了个照面，他笑得跟朵花一样。

　　叶庭对着猫翻了个白眼，毛孩子根本不睬他。

　　看着小孩一团高兴的样子，他不忍心打断，在旁边站了半晌。等猫走了，小孩才把注意力转移到他身上。

　　叶庭避开他朝自己伸出来的爪子，嫌弃地捏住他的手腕：“脏兮兮的，先洗澡。”

　　他又费劲巴拉地教小孩洗澡，好不容易才把肥皂的用法教会了。

　　洗完澡，换上洗好的衣服，小孩干干净净、香喷喷地坐在他面前，变得像只新猫了。他满意地点点头，开始教小孩看图认字。

　　小孩把手放在膝盖上，装模作样地认真听讲。

　　叶庭说：“我刚想起来，词汇本上只有名词，没有动词，没法凑出一整句话。”

　　他拿起笔，思考了一会儿，决定先从小孩听得懂的词开始。

　　“吃饭。”他说，然后指了指纸张，做了个画画的动作。

　　小孩懂了，拿起一张纸，把吃饭的动作画了下来。叶庭摸了摸他的脑袋，在上面写下了“吃”字。

　　“现在想想其他的。”

　　他们把常见的动词都做出来了，“走”“捡”“哭”“笑”“听”“说”“读”“写”……

　　五一长假就在这样的循环中飞速流逝，到长假末尾，词汇本差不多已经画满了。

　　开学前的傍晚，叶庭讲到了“懂”。

　　这个词有点难画，“懂”这个动作发生在脑子里，没有外部特征。

　　叶庭思考了很久，跟小孩解释说：“‘懂’就是知道，明白。”

　　小孩茫然地眨了眨眼睛，叶庭觉得自己实在是个差劲的老师。

　　叶庭把其他图片都拿了出来，仔细地搜寻了半晌，然后挑出了几张，摊开给小孩看。

　　“懂，可以是知道某个词的意思，比如说，你知道吃饭是什么，”叶庭指着“吃饭”的图片，“就是说，'你懂吃饭'。”