犯罪小队(21)

　　迈克尔突然哈哈大笑起来，笑了好久才停下来。
　　“我来告诉你为什么，欧文，”迈克尔凝视欧文，“因为他们给了我一大笔钱，所以我卖掉了我的故事，随便他们怎么拍。既然我的一生都在被人叫做杀人犯的儿子，为什么还要在意呢？”
　　欧文感到自己的全身都在发抖。
　　“人们喜欢相信什么？喜欢相信你的两任继父都是罪犯，所以你也是罪犯。你的狗屎过去把你变成了一个心理变态。你的第三任父亲是个连环杀人犯，他杀了4个人，所以他也是强｀奸儿子的基佬变态。他们太愿意信这个了，这符合他们的猎奇的想象。没有人相信戈登医生是个不错的父亲。明天我会去监狱里看他。”迈克尔笑着说。
　　欧文突然想起报纸上那个十几岁男孩的照片，他和迈克尔有着一致的眉骨和眼睛。
　　不，不，他就是迈克尔。
　　“感谢你信任我，欧文。这感觉真的太好了，宝贝。”迈克尔吻了吻愣在那儿一动不动的欧文，“恭喜你，现在你知道我的年纪了。”
　　文森特.戈登医生被带进监狱的会客室之前，要经过一个长长的走廊。四名持警棍的配枪狱警跟着他，这是他这样重刑犯的待遇。不过多年来他安分守己，甚至和其中三名狱警交了朋友。
　　在他被捕的那一刻，他已经丧失了继续杀人的欲｀望，好像一个游戏宣告了终结。他沉浸在自己的心灵游戏当中，为一些心理学期刊写稿子，还出了几本和犯罪毫无关联的童话读物。他的追随者试图在故事里找到隐喻，但其实没有隐喻，那是他以前给麦克讲的睡前故事，他没有读过多少童话，只能编造各种狐狸老虎的故事，哄他当时有认知障碍的养子睡觉。
　　连续二十年，他都居住在这间关押重刑犯的监狱里。他有一个单独的小房间，还有一架子书，前妻编织的彩色毯子搭在椅子背上。他并没有被证明为心理障碍，可是他所做的一切又颠覆了很多事。他的良好待遇来自于他为警方分析并侦破了好几起连环杀人案，他发现实施犯罪并没有揭开别人的面纱有趣。
　　严格来说，戈登医生并没有杀人，他设计场景，让人们杀死彼此。为4个人的死亡负责，仅仅是他最后被定罪的数量，这当然不是全部，只是他没有对更之前的犯罪事实认罪。那些无法侦破的案件没有被算在他的头上，只有他自己才知道。
　　他无需认罪、无需证明自己是那些高超案件的实施者，他并不需要来自外界的认可，甚至不在现场留下特殊签名。他手法多变，没有模式可循，他对形式感没有兴趣，喜欢崭新的玩法。
　　他把很多事情都写在两本笔记本上——隐晦的。在他被捕之前，他将本子交给了养子迈克尔.贝肯。14岁的小麦克对他的犯罪事实一无所知，但他在他被捕之后，迅速地把两本笔记本埋了起来，埋进了森林里。
　　“上午好，老爸。”坐在他对面的迈克尔说，他每隔半年或者一年来看他一次，他们有时候会通电话，聊点有趣的话题，好比说泥土的味道，好比说如何扮演圣诞老人。
　　戈登医生和迈克尔感情很好，他有个不愿意与他相认的女儿，也有这个把他当成生父的养子，他也将迈克尔视为己出。在长相上，他们并不是那么相像，却有着相似的气质。
　　“上午好，麦克。”他微笑着，看着迈克尔。他的儿子并不是罪犯，他不为此感到遗憾。毕竟麦克有一种他人所不具有的灵敏，这和他很像。
　　“我给你带了荞麦饼干、水果麦片、咖啡，麦片里有你喜欢的烘干草莓。”烘培大师说，他每次来都会给他带自己制作的点心和饼干，他和她的妈妈很像，从漂亮的嘴唇到眼睛都很像。如果不是凯瑟琳.贝肯，戈登医生觉得自己对这个世界实在兴趣不大。烘培大师的妈妈是他最爱女人，他喜欢她胸｀脯上的雀斑和她长着一颗痣的耳垂，他喜欢在处理掉尸体之后清洗干净然后和她做`爱，在浴缸里抱着她，抚摸她的小乳`头，亲吻她的大腿内侧，从前面进入她。她并不知道自己的丈夫是怎样的人，但在他们的故事里，她也无需知道。她是那种天生值得别人去爱的女人，对于危险的嗅觉糟糕到愚蠢，老是把事情往好的地方想。他喜欢她的这种愚蠢，那让她无时无刻不是可爱的。在他被定罪之后，凯瑟琳是唯一不相信的那个人，戈登医生怀疑她到如今也并不相信自己的前夫是杀人犯。直到如今，她还是会给他编织的帽子和围巾。为什么在监狱里需要这种愚蠢的红帽子？但他乖乖的收下，告诉她我很喜欢，听她在电话里笑。他年纪越大，就越会回忆起和她做`爱的过程。他在想，如果出狱之后他没有老到要坐轮椅，他第一件要做的事就是去找她做`爱，即使她已经是个老太太了。他对迈克尔的爱有一部分是基于他爱他的母亲，另一部分则是他慢慢地和他的养子培养出一种惊人的默契。
　　如果迈克尔成为罪犯，他一定像他一样优秀。不过他的儿子沉迷于扮演不同的人生。
　　“还记得有个写罪犯分析博客的，叫欧文的家伙吗。”迈克尔问。
　　“记得，有趣的博客和广播，分析味觉的故事很精彩。”戈登医生回答。上一次迈克尔来看他是半年前。他告诉他，他收听了一组有趣的广播，制作者是个叫欧文的人，其中有一些推测是关于他的。戈登医生当时有点惊讶，迈克尔一直不愿意去搜索这些事，他想把一切都忘到脑后，只留下戈登医生是个好爸爸的事实。为何他会突然搜索二十年前的案件？为何会突然感兴趣？
　　“我最近见到了这个博客的作者。”迈克尔说，“然后和他聊了聊。”
　　“你想交个朋友？”
　　“我很好奇他是怎样的人，必须得见见他才行。”
　　“然后呢？”戈登医生看着他的儿子。迈克尔开始关心他的作品，并且和研究他作品的人聊天。他准备做什么？模仿他？不，他的儿子不是个模仿犯，他会孕育出一套自己的做法和理论。
　　“和我想象的差不多，是个独居的书呆子，戴眼镜，养蚂蚁，拍摄动物内脏，听起来和所有无趣的书呆子一样，但恰恰不是无趣的那种。”
　　“所以你有了一个新朋友。”
　　“我不知道。朋友是个双向的概念。”
　　戈登医生观察着迈克尔的表情，他的养子非常英俊，只要略施小计，所有人都会爱上他，他现在看上去陷入了一场追逐战，或者可以说一场恋爱。交朋友也可能是一场恋爱，人的关系里并非只有爱情才是恋爱。
　　他们继续聊天，聊戈登医生最近给杂志写的稿子，还有凯瑟琳给他们两个编织的圣诞帽。世界上可以没有女人比迈克尔的母亲更愚蠢了——红色爱心圣诞帽。他至今依旧会梦到她给他做的奥利奥雪糕，还有她脖子后面的绒毛。他们当时没有再生一个孩子，一是担心迈克尔可能会被忽视，二是他想到在她生育前后不能和她做`爱，就觉得不堪忍受，他不知道自己应该杀掉几个人才能够补足这种空缺，他甚至嫉妒自己未来的孩子，只要一想要那个小婴儿要和他争夺她，他就觉得自己不会爱这个孩子。
　　有麦克这个儿子让他感觉足够了，麦克聪明、敏感、漂亮，像只小猫鼬，他们一起钓鱼、打棒球、划船……即使在麦克十几岁的叛逆期，他们也没有发生不可逆转的争吵（虽然青春期的金发小鬼的确让他很头痛）。麦克总是给所有他爱的人做吃的，戈登医生进监狱以来，陆陆续续收到了品种丰富的、来自烘培大师的礼物。
　　他们的这次见面依旧很愉快，有一些话题对他很有启发。
　　“圣诞快乐，老爹。”麦克在离开之前说，“要记得戴来自妈妈的圣诞帽。”
　　“是的，是的，她会打电话追问的。”戈登医生哈哈大笑。
　　离圣诞还有一个月，凯瑟琳寄来的圣诞帽放在架子的最上面。
　　“我要圣诞之后才能来看你了，”她之前在电话里说，“哦，是的，我现在过的很好，杰西马上就要上中学了，伯克和她就学校大吵一架。天哪……我也爱你，文斯，圣诞快乐。现在说祝福还有点太早，对吗？”她的笑声通过电话传过来，“让圣诞帽代替我拥抱你，文斯。”
　　迈克尔·贝肯的生活里有不少困境，这些困境大部分都集中在他20岁之前。其中最大的一个困境来自于一个绰号——“杀人犯的儿子”。这个绰号跟随他整个中学，在他进大学的第一天，它又传遍了整个校园，那时候离戈登医生被捕刚刚过了四年。克里斯·博伊德——戈登医生的女儿，也是那个时候知道了迈克尔，他们竟然进入了一间大学。克里斯比迈克尔小两岁，作为高材生，她更早地念了大学，比迈克尔高一届。她的母亲离开戈登医生很早，早到他最开始并不知道自己有个女儿。迈克尔和克里斯一直保持着良好的友谊，他们三次一起度过圣诞节。
　　迈克尔一生都在试图忽略被叫做“杀人犯的儿子”这件事，试图从他人的眼光和评价中跳出来。这件事的确影响了他对戈登医生的判断，在他年轻的时候，他因此责怪他，责怪他的犯罪行为和入狱把他放进了这个困境。随着年龄的增长，他不再在意，他为何要在意无关的人？
　　迈克尔卖了自己的故事，得到了一大笔钱，与此相对应的，他再也洗不清自己的过去。电影一旦成型，即使片尾标注着“根据真实故事改编”，谁他妈会去在意“改编”？人们把电影当作是真相，真相越离奇越好，越糟糕越好：血浆、心理疾病、杀戮、糟糕的童年，然后又一次循环。戈登医生同意他这么做，如果这能给他的儿子带去金钱。他自己则是个对他人评价毫不介意的男人。
　　迈克尔以优异的成绩从医学院毕业，却没有选择去做外科医生，谁愿意让杀人犯的儿子为自己开刀？迈克尔知道做医生这条路是个死局，依旧学了医，他不知道是什么让自己做出了这样的的选择，或许是他会因此更了解文森特·戈登？了解他为何杀人？为何制造那些棋局、审判和游戏？
　　父子关系是奇怪的东西，男人某种程度上永远逃不开自己的父亲。迈克尔的这位继父在某种程度上胜似他的生父，他像幽灵一样伴随着他的思维。
　　有一天，半年前的某一天，迈克尔站在镜子前，看着自己深深的眉骨，看着眉骨在眼睛上投下的阴影。
　　“你有一双罪犯的眼睛”，他想起这句话。
　　为什么不呢？他看着镜子中的自己，为什么不去做一个真正的罪犯呢？
　　迈克尔做了两件事。第一件事，他开车前往那间废弃的森林小屋，他以青少年的步伐，向东走1000步。遇到巨大的石块后，他往南走十步，再折向东方，走十步，接着，他举起锄头往下挖。
　　迈克尔挖了挺久，东西埋得比想象中还要深。
　　终于，深绿色的盒子出现在他的眼中，他跳进洞里，拂去尘土，取出盒子，打开盒盖。
　　盒子里躺着两本笔记本——戈登医生留给他的笔记本。
　　迈克尔从未阅读过这两本笔记本的内容。戈登医生被捕之后，他仅仅是把它们埋下去，记牢位置，再也没取出来过。他当时担心警察会根据笔记本的内容对戈登医生不利，他不知道他犯了怎样的罪行。他只是单纯想保护他，本能的。
　　取回这本埋葬了接近二十年的笔记本，他又驱车足足10小时回到家。
　　舟车劳顿没有让他停留，他走到电脑前，坐下，开始搜索有关戈登医生案件的信息。
　　之前的二十年里，他避免去了解，避免去触及，他希望真相和盒子一样，被埋起来，永远不为人知。他自己也是这个盒子，把玻璃碎片锁在手心里。他从未与母亲聊过，从未与克里斯聊过，他没有对任何人说：“我没有被他像玩具一样对待，他很尊重我”。