作践(53)

　　因为一直在吃抗排异药的原因，许河的皮肤总是顽固性的感到瘙痒。此刻老人正用自己枯瘦的手，不断抓挠着身体。身上已经被挠出了一道道红痕，可是那种瘙痒却仍旧无法缓解。
　　许青舟看见了便走过去。用力掰开许河的手，“爸，医生说了，不能抓，会感染的。”
　　他替许河揉了揉老人泛着褐斑与皱纹的皮肤。许河挣了一会，挣不动许青舟的手，便又掉着眼泪发起脾气。
　　你让我死了吧！太难受了，爸爸要活不下去了！你不让我抓，你就把那个抗排异的药停了啊。我现在难受的生不如死，你们是不是都想害我！你给我吃那个药，你就是想害我！
　　他不断骂着许青舟，像是个无理取闹的孩子一样，又哭又闹地发脾气。
　　许青舟于是只能弯着腰，耐着性子哄劝了好一会儿，终于把许河安抚住。
　　·
　　“那天向娟在门外，她的情绪很不对。他见到我就哭了起来，不停的问我，许老师，我该怎么办。”
　　“我问她发生了什么事情，向娟也不肯说。”
　　“我让她先进来坐一会，给她倒了水，不断地安慰她。过了很久，大概哭累了，向娟突然蓬头垢面的抬头说：‘许老师，我……’”
　　·
　　许青舟看着下面的文字，陡然有些念不下去。
　　随后他听见许河突然咳嗽起来的声音。他一边咳嗽，一边找许青舟要水喝。
　　“水，喝水。给我水。”许河说。
　　许青舟摇了摇头：“爸您不能喝太多水，不然会加重肾脏负担。”
　　他说到一半，眼见许河又要发脾气，于是只能到了半杯水，喂给许河。
　　许河喝了水，闭着眼睛没说话，可是很快他又觉得难受起来。
　　老人有了尿意，挣扎着想上厕所。许青舟走过来扶着他，可是等到两人慢腾腾挪到厕所，他替许河脱了裤子以后，许河却憋了半年，什么也没尿出来。
　　肾移植的预后总是这样。不断有尿意，却又总是无尿。许河站了一会，双腿开始打颤，他让许青舟把他扶回去，可刚躺下，又觉得还是想排泄。
　　许青舟只要又将许河扶到厕所。
　　一个下午，来来回回折腾了好几趟。两个人都觉得筋疲力竭。
　　·
　　而电脑屏幕上，则一直停留在许青舟没念下去的那句话上。
　　向娟突然蓬头垢面的抬头说：许老师，我……我怀孕了。可他不肯与我结婚。
　　·
　　吃完晚饭以后，许河累得睡着了。许青舟便回到租屋里。
　　他从医院回来的第一件事，总是洗澡。但此时天气忽冷忽热，这几天租屋的热水器也有点不太灵敏。有时候洗着洗着，水就突然变凉。
　　许青舟本来没有在意。可是洗到一半的时候，也不知怎么回事，他发现自己开始流鼻血。
　　血水滴滴答答的落在瓷砖地上，异常醒目。许青舟赶紧关上水，用手去抹鼻子，可是却越抹越多，到最后许青舟感到头晕。
　　他用纸条卷成了卷，塞住了鼻子。裹了条毛巾从浴室出来。
　　他坐在沙发上，从茶几上拿药盒，抽出里面的说明书详细地看。
　　因为长时间失眠的缘故，他去医院做了检查。医生诊断说是神经衰弱，于是给他开了一些调节情绪的药。
　　吃药的感觉很不好受，整个人都变得非常麻木，还会伴随着强烈的头疼。于是许青舟并没有遵照医嘱，只是断断续续的在吃。今天早上他多吃了一粒。
　　许青舟不清楚流鼻血究竟是药物的副作用，还是单纯的因为冷热交替的洗澡水使血管破裂。
　　他就着台灯，一行行看着药物的的副作用说明。
　　头晕、疲劳、视力模糊，便秘、恶心，焦虑。
　　并没有耳鸣和鼻血，但是下面却写了性功能障碍。
　　许青舟把药放在一边，低头看了看自己赤裸的身体，与那萎靡成一团的**。他向后仰躺着，满身疲惫的躺靠在沙发上，不知不觉，竟然就这么睡过了过去。
　　·
　　睡梦里，他好像渐渐有了种错觉，仿佛自己还躺在陆承公寓的沙发上。
　　然后他便梦见了陆承。
　　男人带着熟悉的古龙香水味道，站在沙发旁边。
　　浓重的阴影，与一种藏在黑暗里的静谧温度，一同笼罩了下来。
　　那种温暖的温度，如同绵长的缭绕的丝线一样，一层层如茧似的把他包裹了起来。让他向下沉去……
　　许青舟惊醒时，发现身下的沙发，已被汗水浸湿。
　　·
　　在离开文城的第八个月。
　　许河的排异反应转成慢性。医生说新移植的肾脏，已经出现了不同程度的纤维化，除非进行二次移植，否则这个肾脏很快也会失去作用。
　　许青舟没有将这件事告诉许河。他只是沉默许久，对医生说：我明白了。
　　或许老人的离世，早在一开始，就已经注定。
　　作者有话说：


第六十二章
　　随着死亡的临近。许河越来越着急去完成他的书。
　　无论许青舟在不在医院，他都会挣扎着爬起来，用医院病床自带的小桌板，颤颤巍巍的写手稿。他的字迹越来越凌乱。这使许青舟要花费更多的时间去分辨、猜测文字的内容。
　　厚厚的一沓稿子，有时候连顺序也是乱的。许河想到哪里就写到哪里，然后交给许青舟事后去整理。
　　·
　　许青舟在整理许河手稿的时候，终于见到了陆启的名字。
　　“我这一生，有两个最得意的学生。一个是我的儿子许青舟。还有一个，就是陆启。”
　　“陆启与小舟不同。他是天才，陆启是我见过的唯一一个，真正意义上的天才。”
　　“没能眼看着他展翅高飞，是我这辈子，最后悔的一件事情。”
　　·
　　许河从未流露出过对陆启之事的任何悔意。
　　在陆启死后，他依然照常的上课，讲学。班里的学生跳楼自杀，整个学校里流言飞语四起。可是唯有许河，平静得仿佛什么都没发生过似的，依然每天摆出一副若无其事的模样。
　　于是人们给许河冠上了古板、冷漠、不近人情、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道，他是后悔的。
　　那种悔意每天折磨在许河心里。他私自扣下陆启的遗书、作业本、没能颁发出去的奖状，像是想用这些来纪念那个学生似的，可是这些东西，许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。
　　在陆启死后的十六年中，许河身体的健康状况每日愈下。
　　除了他身体本身的原因之外，或许也与这份压抑在心底，无法排解的懊悔有关。
　　·
　　纸面上的自己更加凌乱。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨水污痕，仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了大段他觉得无关紧要，自己也看得不是很懂的内容。
　　许河终于有一页，提到了自己的过去。
　　·
　　“我是在动乱年代长大的人，我的父母也是高级知识分子。”
　　“他们耿直、倔强、仗义执言、宁折不弯。因为这种性格，他们公开宣说邓吴廖的文章没有错误，所以也因为这件事情，遭到了批斗。
　　“那时候我十来岁，跟在父母身边，随他们一同进了牢狱。”
　　“我的父母是死在牢里的，我眼看着他们被摧残的不成人形。而我，也在被折磨着。”
　　“——那是最黑暗的时代、也是最混乱的年代。”
　　“就是在那时，我的身体受了伤。常人无法理解那种痛疼，而那个年代的医疗条件也不好。身体的创伤，成为了我此后人生中，心底最自卑、最痛苦、也最无助的一部分。”
　　“我不敢告诉任何人，我恐怕别人因此看不起我。我小时候起，骨子里就有一种教书先生的执拗。我研习历史，最崇拜的也是名留青史的文臣或诗人。而佞臣宦官，是为我所不齿的。偏偏自己遭此罪刑。”
　　“在随后数十年中，此事成为我根深蒂固的心结。我曾经多次尝试手术修复，却都徒劳无用。反而因为不断手术，导致创处极易被炎症感染。反反复复的泌尿炎症，最终牵连到了我的肾脏。”
　　“每次小解时，都似有痛处。此种疼痛不断在提醒我。”
　　“省我残缺、省我无用、省我有失尊严。省我以男子身份，却不全人事，无以留下子孙，续我祖辈香火……”
　　·
　　许青舟闭上眼睛。他用手盖着眼皮，揉了揉自己干涩的眼睛。
　　·
　　“因我无法留下子孙，所以从业之后，我便选择继承父母的志向，成为一名教师，教书育人。”
　　“丁卯年十月，我的学生向娟从火车站回来。她衣着褴褛，形容憔悴。怀中紧紧抱了一个婴儿。她问我：许老师，你之前说帮我……还作数吗？”
　　“那时，我出于自己的私欲，也终于下定了决心。”
　　“我想要一个自己的孩子，继承我的意志，以弥补我人生之缺憾。”
　　·
　　许青舟将台灯调暗了一些，趴在桌子上。
　　或许是有好几天再没吃药的缘故，不在摄入镇定剂，便让连他简单的“安眠”也无法做到。
　　他闭上眼睛，明明已经非常困倦，可还是思维混乱着，一直睡不着。
　　然后他突然想起了一些小时候的事情。
　　那时候他的母亲还活着。只不过在这个家里，她好像总是低人一等，永远唯唯诺诺的谨言慎行。许河不是一个十分暴怒的父亲。他很严格，但在严格之外，大多数时候他还是和蔼的。
　　即使这样，母亲仍然总会在他耳边小心翼翼的叮嘱：小舟，要听爸爸的话。
　　不要忤逆父亲，不要触怒他。爸爸对你很好，小舟，要听话。