山海有归处 下(212)
街上一辆车快速驶过,带起一阵凉风。十月的北京已经有点冷了,家里都开始添置新衣。符衷愣愣地没明白是怎么回事,符阳夏忽然把他放下去,说:“下来自己走吧,爸爸抱累了。”
牛仔背带裤上的米奇老鼠挺着滚圆的肚子,神态骄傲又可爱,这神情有点像那个橱窗跟前的男孩。男孩不看橱窗了,他站在自己父亲旁边,眼睛像山里的梅花鹿。
两父子在长久的对视之后终于走到一起,符衷听到穿风衣的男人对符阳夏说:“好巧,我才刚到,你就来了。”
“好久不见了。”符阳夏回答,他们握了手。符衷看不见父亲的表情,他知道符阳夏的语气淡得像水。
符阳夏弯下腰给符衷介绍了一下,符衷才知道这个男人姓季,他用牛奶般的声音喊季叔叔好,男人很高兴,笑着牵了牵他的手。
符衷那时候还小,他不知道这就是季宋临。
季宋临是个长得很好看的男人,符衷看到他的第一眼就是这样认为的,那种好看带着英气,风衣裹着他挺拔的身躯,甚至比自己的父亲还要高上一些,站在十月的风里,像一面旗帜。
“这是哥哥。”季宋临把旁边的男孩指给符衷看,“比你大三岁。垚垚,这是符衷弟弟,你要对他好一些。”
季垚站在商店门口的那年,他八岁。那时他手里拿着父亲刚买来的酸奶,有一股草莓甜甜的香气。他听到飘荡在街道上空的音乐,看到闪烁的霓虹灯,以及面前这个离他一米远的小弟弟。
那时他觉得这个弟弟就像橱窗里摆着的瓷娃娃,霓虹灯的光照在他身上,周身都是彩虹。
符衷攥着符阳夏的手指,然后怯怯地抬手朝季垚打招呼。季垚看着他忽然就笑了,然后把手里还没喝过的酸奶递出去,引得两位父亲都轻轻地笑起来。
“爸爸。”符衷摇了摇符阳夏的手臂,抬头朝父亲投去询问的目光,小孩子的眼睛像翡翠一样动人。
符阳夏笑着默许了,符衷这才走近了两步,张开嘴小心地把吸管含在嘴里,抿了一口。一股草莓的甜香和酸奶的味道在嘴里弥漫开来,他觉得这个味道美妙,跟烟花似的砰的一声在心里炸开了。
旁边忽然有卖糖葫芦的老人经过,他懒懒地吆喝着,尾音飘散在秋风里。符衷忽地眼睛一亮,扯扯符阳夏的袖子,指着老人说:“爸爸,给我买一根糖葫芦吧。”
“怎么能只买一根呢?你不给垚垚哥哥买一根?人家还给你喝饮料了。”符阳夏点点符衷的鼻尖。
符衷还是习惯性地拉着符阳夏的手,他胸前的那个米奇老鼠一直在季垚眼前晃动。符衷回头看看季垚,然后仰着头对符阳夏说:“我就只买一根,然后分给垚垚哥哥吃,他一半,我一半。”
季垚把这句话听得很清楚,那种酥酥的像牛奶一样的声音,就在这忽明忽暗的霓虹灯中,从他的心上流淌过去了。
符阳夏听了符衷的话,没有言语,他站起身无意地瞟了季宋临一眼,看到他唇角有温和的笑意。老人快要擦肩而过了,符阳夏忙叫住他,用几张零钱买了一根糖葫芦。
剥开之后让符衷拿着,符衷蹦跳着到季垚面前去,用小小的嗓音叫了声垚垚哥哥,然后把红得透亮的糖葫芦果递到季垚嘴边。
季垚闻到山楂的酸甜味,还有面前符衷身上一股干燥而浅淡的香味,他喜欢这种香味。
咬掉一颗山楂果后,符衷看着那个碎掉的缺口笑,他当时不太会表达自己,就看着季垚简单地问:“好吃吗?”
“嗯,甜的。”季垚说,他把果子咽下去,然后和符衷都笑起来,他们那时候都还小,不知道为什么要笑,就是觉得心里很愉快。
符衷那时看到季垚的眼睛,他忽然想起了那个小姑娘的眼睛,他不喜欢小姑娘的笑,但他喜欢季垚的笑。他觉得季垚的眼睛更像王维,明月松间照,清泉石上流。
之后符阳夏和季宋临找了一家餐馆,他们两个坐在一起喝酒。符衷和季垚并排坐在空的椅子上,互相交换着喝草莓酸奶,一半一半地吃掉了糖葫芦。
那真的是很普通的一天,很普通的一个夜晚,很普通的一家小餐馆,很普通的灯光,很普通的人。
后来两位父亲聊了很久才离开,符衷被符阳夏叫去,那时他正在和季垚玩碗碟大战。符衷跑到符阳夏身边,闻到他身上很重的一股酒味,季宋临在旁边扶着他。
符衷不知道为什么父亲那天会喝那么多酒,又为什么那天没有开车来接他放学。
符衷替父亲打电话回家去叫司机来接,夜有点深了,明天是周末。街上吹过一阵阵凉风,季宋临陪着符阳夏坐在外边的长椅上,符阳夏一直扶着额头,看起来有点难受。
两个孩子并不知道父亲之间的那些事,他们依旧很快乐地玩闹,符衷抱着自己的小书包在后面追季垚,他们几次从父亲面前跑过。
“他们真好啊。”季宋临突然说,他的目光跟着两个小孩的身影。
话一说出就飘散在风里。符阳夏靠在椅背上,抬手捂着自己的眼睛,他长长地叹气,无名指上戴着银色的戒指。
刹车声戛然而止,符家的车停在了路边,符衷和季垚也停止了打闹。司机慌张地走下来,季宋临帮他一起扶着符阳夏上车,然后把符衷抱上去,坐在符阳夏身边。
符衷记得这个像一面黑色旗帜般的男人扶在车门旁看了他一会儿,不对,确切地说,他应该是在看符阳夏。季宋临的眼神他看不懂,符衷也是第一次看到那种复杂的情绪,能同一时间显露在脸上。
车门最后还是关上了,符衷从车窗内看到外面模糊的灯光,还有一高一矮两个人影。季垚穿着一件棕色的连帽外套,帽子好像是一只毛茸茸的狐狸,后头吊着两只狐狸耳朵。
季宋临还是像刚才站在橱窗旁一样,兜着手,站在人行道上看着他们,似乎等他们离开。司机发动车子正要起步,符衷忽然大声朝司机喊停车,然后拼命降下车窗。
他喊垚垚哥哥,然后扒着车窗朝外面伸出短短的手臂。季垚不知道他要干什么,讷讷地伸出手,然后手心里多出了几块方糖。
这是符衷从书包里翻出来的,老师奖励他的方糖,现在全都送给了季垚。
“哥哥再见。”符衷还是用小小的嗓音说话,他用小手握了握季垚,然后坐回去,咬着嘴唇腼腆地笑。
车子绝尘而去,很快消失在马路的尽头,消失在车流中,消失在人来人往的十字路口。
符衷坐在后座,旁边坐着符阳夏。符阳夏喝醉了,撑着额头小睡。符衷推着他轻声叫爸爸,没应,这时他注意到符阳夏的脸上有泪痕,一滴泪正沿着脸颊落下。
在那天过后的又三天,季垚跟着季宋临坐上了飞机,父亲告诉他,飞机飞往大兴安岭。上飞机前他从口袋里摸出几块糖,白色的玻璃纸包着的,他一直没舍得吃,现在全都化掉了。
第273章 【番外二】昔年
符阳夏常年待在部队,新闻、报纸、各大军区里都是他的脸,但就是家里看不见他的身影。夫人徐颖钊专心于商业上的迎来送往,她一年里能和符阳夏躺在一间屋里的日子屈指可数,但这并不影响他们的感情。冬日午后,女人斜靠在阳台旁的躺椅上小睡,手腕垂下来,錾银镯子挂在白白细细的腕上,叮当作响,脚边的绣花埃及棉矮墩上趴着一只白猫在烤暖。这是符衷八岁之前常在家中看到的情景。
符阳夏在今年正月里从部队上下来,他比往年回来得要早上一些,徐颖钊不必去看日历就知道——因为今年的第一场雪还没落进花园里,而丈夫的车子就已经由司机开回了别墅。
在听见车子穿过苦楝树和喷泉时,徐颖钊才从躺椅上坐起,披上缝着狐狸绒的灰色绸缎,招呼符衷过来,给他打整好身上的衣服,告诉他爸爸回家了。
“今年还没有下雪。”符衷说。
“啊,是的,还没下雪呢。”徐颖钊拍拍符衷胸前的外套纽扣,脸上淡淡地笑,“也许家里过几天要来重要的客人,爸爸回家就早了些。快过年了。”