英雄失格(162)

　　长枝下车了，她实在是个标志的美人，比电视上见到的明星还要好看得多，此时又穿着哥特式的黑裙子，裙摆蓬松，袖子上都是写缎带花边。路上人见到她不免要多看两眼，哪怕是停顿三十秒拿出手机查路线，都有热心人上前询问是否需要帮助。
　　长枝一一婉拒了。
　　换任何一人的葬礼她都不可能这样穿过去，但太宰说了，他喜欢美丽的女性，女孩子穿得漂漂亮亮会让他更快乐，以至于他自己参加别人的葬礼也从来不西装革履，更多穿着黑风衣。
　　于是他的葬礼上，别人也要那么穿。
　　……
　　墓园的位置选了很久，有人说葬在津岛家的地方，但胖胖橡胶说他恐怕不想安眠在那，太宰的朋友们讨论了半天，觉得要跟正田宏义葬在一起是最好的，可惜到现在都不知道那人的尸体收在哪里，也有人说回静冈好了，但太宰似乎又不是静冈人。
　　到头来绿谷出久坚持说：“请让他葬在英雄碑。”历史上有头有脸的英雄人物都在那，欧鲁迈特早就在英雄碑预定了一个位置。
　　当抛弃了那些对太宰的憧憬，因自卑而产生的裹足不前之后，他第一次如此清晰地看见太宰治究竟是怎样的人，连带着对自己的判断也变得不容置疑起来。
　　绿谷出久笃定说：“他会同意葬在那的，起码不会不愉快。”
　　“他是以英雄的身份逝去的。”
　　“真难办啊。”面对绿谷他们的要求，官员却说，“英雄碑是对外开放的，因此每位葬在其中的英雄都必须有相应的功绩才行。”他注意到了英雄们不太对劲的眼神，赶忙说，“倒不是说津岛修治君……”
　　“是太宰。”相泽消太说，“是太宰治。”
　　“好吧。”小官员缩了下脖子，他显然很害怕，“太宰、太宰治君。”他喘了会儿气，才得以接着传达上级的指示，“就太宰君的功绩而言，到底是救了整座东京，绝对是能够被葬在英雄碑那里的，但是他的国民评价，却还不是很好。”他讲，“我们虽然安排了24小时巡逻，但游客是防不胜防的，以前就有过这样的事，公信力不足的英雄被葬在那儿，然后墓碑被人在夜晚涂鸦，如果太宰君葬在那里的话，肯定是会有更严重的事情发生的。”
　　“就目前的情况看来，仇恨他的人不少。”
　　欧鲁迈特也在此次会议中出场，他的身体很差，说一句话就要喘息三四下，因此也没有人敢打断他的发言：“那你们的处理方式是？”
　　他清楚官僚的作派，既然说可以葬，肯定是可以的，只是看怎么操作。
　　“先下葬，但不刻碑。”小官员说出了惹人生厌的话，但他也只是上级的传声筒，“我们是这么考虑的，等到太宰治君的恶评淡去，再刻上他的名字。”他露出了个略显讨好的笑容，“你们看怎么样？”
　　这侮辱本不能被人接受，哪里知道小庄速编辑在整理太宰的遗物时竟然在桌上发现了遗书，连死后的事都预料好了，当然提到了英雄碑的事。
　　“刻字就交给以后的人吧。”他留下了一句调皮话。
　　［这混蛋，竟然连自己的墓碑都计划好了。］
　　……
　　葬礼在一个艳阳天举行。
　　天气实在是很好，阳光普照，万里无云，灿烂的阳光冲破稀薄的云层，连人心底深处的那点儿黑暗都能驱散。
　　这实在不是悲戚的一天。
　　心野长枝本以为来参加葬礼的人很少，会开得像小型聚会，结果却发现，来的人一点也不少。
　　她和小早川明美算一派的，但是后者前几天就来东京了，还有绿谷出久一众雄英的学生，相泽消太等雄英的老师，歌利亚带来的崇拜者，渡我被身子之类的敌人……连带着上杉潜幸之流的政客都到场了，首相先生还来兜弯。
　　［可真是大场面。］
　　她陡生出一股不满，想要掀开灵柩对着衣冠冢大喊：你这个骗子，不是说自己朋友很少没人牵挂吗？现在在这里的难道不是人吗？
　　欧鲁迈特都来给你送行了！
　　因此盛况，英雄碑今日不对外开放，若有游客来了，准会惊于是有什么大英雄逝世了，才会有这么多人到场。
　　在场的人中有一半是心野长枝不认识的，另一半她认识，挤在熙熙攘攘的人群中，她与一没见过面的青年正面撞上了，他们都拿着太宰未公开的手稿，要上去致辞。
　　两人打了个招呼。
　　“我是明田优二。”那人说，“我被托付出版太宰老师的最后一本书。”
　　心野长枝说：“我叫心野长枝。”
　　“是《长枝山竹》的长枝？”
　　“是那个长枝。”
　　两人沉默了。
　　“正巧。”明田优二说，“我是《以爱之名》中可怜的前男友优一。”
　　心野长枝眼神一下子变得怜悯起来：“出版太宰的书可不容易啊。”
　　“所以他真是给我出了一个大难题。”明田优二说，“怎么样，要不要把你们的通信集也给我一同出版了？反正一本也是难，两本也是难。”他又加上一句话说，“但你要是不想的话，就当我没说，毕竟我前女友走之前，把与太宰交互的信件全都烧掉了。”死也不留给你们，大概就是这样的意思吧。
　　“不。”长枝却说，“请帮我一起出版吧。”
　　“我希望他们知道，太宰治究竟是怎样的一个人。”
　　……
　　心野长枝站在衣冠冢的边上，逡巡一周，台下的人太多了，他们都是与太宰有联系的人。
　　“我是心野长枝。”这是她说的第一句话，“《长枝山竹》中的长枝。”
　　她无比平静地说：“太宰治是一名自私自利的胆小鬼，是个大混蛋。”
　　“但我很想念他。”
　　“非常、非常、非常地想念他。”
　　＊＊＊
　　一月。
　　明田优二。
　　他瘫坐在电脑椅上，给自己点了根烟。
　　出版社是玩票性质的，他是有钱人家的孩子，背靠资本，总会给自己找点乐子。最开始是制作标本，后来难免有些作奸犯科的污事，好在及时停手，洗得也够白，到现在都未东窗事发。
　　太宰大概是早就想到后来发生的事，他的死会把最后一本书推上风口浪尖，但是朝日文库不会愿意出版，任何一个有头有脸的文库都不会，小文库是想要博人眼球，却也要考虑下政府的威能以及读者的反应，最后苦差事就落到他头上。
　　一个月了，光是整理那些随性的稿子，就忙得他焦头烂额。
　　“所以你喜欢的是什么？”太宰曾经问他，“是标本近乎于永恒的停留，还是在生命被扼杀瞬间的壮美？”
　　明田优二记得自己当时的回答：“小孩子才做选择，大人会选择都要。”他又说，“虽这么说，一瞬与永恒，其实是无法兼容的。”
　　“不啊。”太宰治却跟他绕些玄乎的哲学念头，“精神可以是一瞬，也可以是永恒。”他说，“就像是一本书，当你想起他的时候，你就拥有一瞬，而在书籍流传的时间内，它就是永恒的。”
　　明田优二看他一眼，觉得很无趣。
　　“你想说什么？”
　　“帮我出本书吧。”这是在作品签售会后说的话，太宰说，“我会让你知道，一瞬和永恒是能够共存的。”他说，“通过我自己。”
　　明田优二觉得太宰这人很坏，坏得出奇，坏得要死，借助自己对他暂时的趣味甩了个大摊子过来，把他悠闲的生活都搞得乱七八糟，偏偏他还知道自己不会拒绝，哪怕是为了最早读到太宰的书。
　　他正沉浸在回忆里，尼古丁总能帮助他想起一些过去的事，这对明田优二来说是种独特的放松途径。忽然，门外传来彬彬有礼的三记敲门声，他懒洋洋说声进来，于是门把手就被转动了。
　　一模样略成熟的妇人进来，她面无表情，动作却灵巧。
　　“怎么样？”他问道。
　　诗小姐说：“二次审核吧。”
　　诗小姐是在作品签售会上认识的，她排第一个进门，当时明田优二就觉得她看太宰的眼神很不正常，两人之间一定有什么联系，现在他们又被同时委托了出版作品，她带着大批的资本以及弯弯绕绕的关系加入进来。
　　当被问到两人是如何认识时，诗小姐沉默了，她说：“我早就该是个死人了。”坚枪英雄的枪穿过她的胸膛，无论如何都不应该活着，结果她却醒来了。
　　“哦，是吗。”明田优二只能干巴巴地回话。
　　他觉得这女人很不正常，但两人共事得却不错。
　　明田优二把自己的脖子从椅子顶端拽起来，他向后仰，脖子发出咯吱咯吱的声，随后站起身来活动全身上下每一块骨骼。
　　“开始工作吧！”
　　那本尚未成形的书，静静躺在他的桌面上。
　　《生而为人》，这是书的名字。
　　至于是幸福还是未幸福，悲伤还是未悲伤，痛苦还是未痛苦，失格亦或是未失格……
　　那都是太宰的事。
　　明田优二曾经是个很坏的人。
　　但他现在只想做一个好编辑。
　　［我只是想让更多人了解你，仅此而已。］


第99章
　　一年。
　　相泽消太。
　　社畜的生活大同小异，英雄也一样。相泽消太已经当了不少年的教师，这职业一言以蔽之，从入职的那天起就能看清楚二十年后的自己是个什么样。他稍微好点儿，多少算个英雄，生活还有波澜。
　　他在家里吃了早餐，一只太阳蛋，两片烤面包，一杯蔬菜汁，随后夹着笔记本电脑上班。
　　从家门口出去，向东走三百米是条商业街，早上八点，商业街已塞满了人，多是些老人与主妇，在鱼店或八百屋外挑选新鲜食材，餐厅与音像店之类的尚未开门，多要至上午十一点后才开始营业。