英雄失格(191)

　　少年时代的森鸥外个子不高，他是从15岁开始抽条的，不到半年就成了一株高挑的柳树，在此之前他与班上的女生差不多高，她们说话很难注意到森鸥外，他偶尔到其他班级跑堂，几节课下来就听了满耳朵今岁的坏话。
　　她不会做人，或者说不屑于同女同学交往，也不屑于跟男同学交往，你永远看她捧一摞书安静地坐在首排，静谧如扇面仕女。安静带来神秘，男同学很难不注意到她出色的外表，再加之高贵的气质与优异的成绩，男人狂蜂浪蝶式地扑向她，要推特账号，要fb账号，要ins账号，要line账号。
　　女性没办法喜欢她这样的，最多不过是不讨厌。
　　“你们刚才说。”森鸥外忽然说话了，他站在那群女生身后，把她们吓得哇哇直叫，“今岁君兼修药剂学？”
　　“是、是的，森前辈。”
　　“那不就跟我一样了吧？”他说，“要找她好好交流下学习心得才行。”
　　……
　　谁迈开了第一步？
　　可能是森主动帮今岁讲解了一道题，也有可能是今岁拿笔记本在实验室门口踟蹰等待年轻的学长，两个月过后他们就成熟人了，一起学习的熟人，他人可能会将二人界定为朋友，互相学习、互相促进、广采博取，多数是今岁止向森学习，偶尔后者能从前者身上得到启发。同级生中有不好听的言论在流传，当事人却两耳不闻窗外事，专心一致奔前程，努力几月后，今岁止终于适应了辅修两门课的节奏，能跟上导师了。
　　师长对她脸色好看半点。
　　15岁的森鸥外认为东大医学院的东西他已经学遍了，学校无法带给他更多，就收拾行囊成为了国际人道主义组织的一员，走的时候今岁止不知道班上的其他人也不知道，他们是看森鸥外一直缺席就问了老师，教授说他已经拿到学位证书往战场上去了，还沉痛地说不知他能不能顺利回来。
　　中东战场上炮火永不停歇，石油、水、资源，每个国家都在为它们而战，异能者的加入让战局变得更加扑朔迷离，所有战役都远离本土，有些甚至还是仅为少数人知的机密事件，但不管怎么说，世界被笼罩在硝烟下。
　　森鸥外去了哪里？中东、非洲还是更远的更冷的岛屿？没人知道。
　　“小男孩儿都不要她了。”女生在今岁身后扯嗓子说，她矫揉造作地压音量，嗓音却极具穿透力，小半个教室的人都听见了更别说是前面的今岁止。被冷嘲热讽盖上标签的女性不为所动，四平八稳地温书。
　　毕业时她的内科成绩排名第一，药剂学却不是特别理想，磕磕绊绊地完成学业，顺利拿到证书，教授倒是很看好她，有森鸥外珠玉在前，今岁止的成绩不很醒目却也超出常人太多，国内外的泰斗对她发出邀请，问是否要继续深造，东京都内的诊所也都对她敞开大门。
　　但今岁止一毕业就消失了，过段时间同学间有空穴来风找不到出处的传说蔓延，讲她一毕业就结婚做了主妇。
　　“不会吧。”听此传言同学们都一笑了之。
　　“如果是为了做主妇，她干嘛那么努力学习啊。”
　　……
　　19岁，森鸥外回到横滨。
　　［我像一抹幽灵在战场上游荡了四年，四年中见过太多鲜血与死亡。有女人背着五岁的孩子逃难，炸弹落下来，女人还在走，孩子的头颅却滚落在地，她走过雷区如释重负地回头，只看见血淋淋的断口。
　　还有母亲，她坐在路边的土凳上哺育孩子，她的头脸上全是灰，胸口却雪白的，给孩子喝的乳汁中不能有灰尘，昨天她还在跟我说这句话。今天又空袭了，警报声响起，孩子在枪林弹雨中喝乳汁，我担心枪炮声会对婴儿的耳膜产生永久性损害，最好的预计是他能保持听力到20岁，更有可能是他现在已经什么都听不见了。
　　母亲端正地坐着，这回飞掉的是她的头颅，孩子太小了，毫不知情。
　　我在战场上大体看的就是这些，不断死亡的人以及受到饥荒侵袭的孩子，于是我从战火中体悟到了和平的可贵，争斗是永远不可能停止的，但无秩序的争斗只会带来更多的死亡。
　　我回到生我养我的横滨，这是我成长的地方，我深深爱着这座城市，我告诉自己，这里不能变成非洲的小国，不能变成中东的战壕。
　　稳定、和平、繁荣、昌盛，是我家乡所需要的。］
　　时隔多年回到家乡，这座城市骨子里没有变化。
　　他顺城市的中轴线走，正前方是城市，背后是海，右手高楼林立，不乏有些后现代化建筑，地标塔空中花园是他不在时落成的，森鸥外抬头，右手掌遮挡在眼前防止阳光直射，据说塔有200多米高。他打开花花绿绿的宣传画册，是在横滨站拿的，旅游手册上说它是“日本最接近天空的地方”。
　　“真厉害啊！”土生土长的横滨人都不得不感叹。
　　中轴线以左却是另一幅样子，以简练的语言来形容，这里应该被称之为贫民窟，是第二次世界大战的遗留物。横滨是日本最重要的面向国外的东西洋交通枢纽，早年大战时，整座城市被美军轰炸得渣都不剩，战后幸存的人生活在简陋的棚屋中，一些女人成为了妓、女，她们挣往来大兵的钱，男人打仗死了，小孩儿则到处流浪，抱膝盖蹲在垃圾桶边上，抢馊掉的牛奶与发霉的面包。
　　距离战后至今快五六十年了，贫民窟依旧，这座城市的地位太特殊了，那些外国的军队、偷渡人、试图跑到国外的逃犯都会于此停留，它孕育了全日本最大最混乱的贫民窟，里面的人没有身份，枪械自由流通，傍晚后总能听见擦枪走火的火炮声。
　　贫民窟的人没有身份，护照、身份证、出生证明，很多人一个都没有，所以他们甚至无法跑到只有一路之隔的另外半座城市里，蜷缩在阴暗的角落。
　　［我爱这座城市。］
　　森鸥外面对大海，他身后仓库林立。
　　［我爱这座城市的一切，无论是好的、坏的、光明的、黑暗的、有秩序的、无秩序的、整齐的、混乱的，所有的一切都是城市的一部分，我爱他们。］
　　19岁那年，森鸥外在贫民窟最靠近道路的一端开了家诊所，有营业执照，是正规的诊所，而不是地下密医。
　　［我得同时聆听光明的事与黑暗的事，之后再试着寻找，到底哪一边更适合我。］
　　……
　　藤水是被同僚扛进小诊所的。
　　他肯定不叫藤水，但也不能说自己的真名，反正在他清醒过后他跟森鸥外说自己叫藤水，后者就那么称呼。
　　医生对着人的身份、来历、受伤的原因一概不知，他从男人身上取出了三发子弹，三种型号，在这里行医久了，森鸥外早就摸清当地组织惯用什么枪械。
　　这男人同时被三方追杀。
　　“你生命力很旺盛啊。”他对藤水说，“普通人早死了。”
　　他早明白了，只有心怀求生意志的人才能在鬼门关前绕一圈又一圈，藤水的精神力强大，也很想活下去，他就是老话说的“有不能死理由的人”。
　　藤水没有说话，他平躺在床上，望天花板，森有一搭没一搭地逗他聊天，他是谈话高手也是出色的情报搜集专家，从细枝末节中从言语中获得信息是他的拿手好戏。
　　“是为了妻子吗？还是为了孩子？你这年纪的人要有什么执念大概也就是这几样吧，当然也有人为了钱和权利，但看你的眼神好像不是。”
　　“眼神？”藤水忽然说话了，他嘴唇上传来一阵刺痛，刺痛比胸膛上腿上传来的痛小多了，却也是有感觉的。
　　“啊啊啊。”医生无奈地喊了三声，随后任命把棉签塞进蒸馏水中沾沾，在他的嘴唇上来回扫荡，“说话幅度别那么大，”他说，“你嘴唇都开裂了。”
　　“我有什么样的眼神。”藤原清水的嘴唇在流血，他不在乎，他就想知道问题的答案，从小时候起他就过分固执，国小老师隐晦留下评价，说希望他能“放宽心，别太执着于细枝末节的事”。
　　他较真，而且情感充沛，后者在现代常被人解读为追求浪漫，相信一见钟情，很难想象两种特质同时融合在一个人身上，不过再回忆下过去，好像日本历史上，武士中不缺乏情种，同时又会将忠义道贯彻到底。
　　你可以说他的特性是武士的变种。
　　“什么样的眼神吗？”森鸥外微微抬头，他在思考，下巴生了点胡渣出来，白大褂也皱巴巴的，看上去实在不像个厉害的人。
　　“凶恶的爱情。”他花半天时间组织语言，突出了古里古怪的词句。
　　“我从你眼中看出了它。”
　　藤水不说话了，他闭目养神，关上了心灵的窗户，可能森欧外的洞察力让他害怕了，他不希望有人能看出那些。
　　半晌，他说：“我可以问你些事情吗，医生？”
　　“只要不涉及其他病人的病情隐私都可以。”森鸥外说，“我可是很擅长与人聊天的。”
　　……
　　后来听说藤水从黑帮中叛逃了，他是警方的卧底。
　　他走后，几个仓库的货物都不见了。
　　……
　　“大概就是这样吧。”森鸥外坐在活动椅上，他又新开了诊所，这次不开在贫民窟外了，而在最深处，以前他服务的对象有富豪、警察、卧底与黑帮，现在病人的构成十分单一，只剩下黑帮了。
　　在说话时他都拿笔在病历上勾勾画画，地下密医的工作是很忙碌的，他这里的护士就是一个小女孩儿，他叫小女孩儿爱丽丝，除此之外只有医生了。
　　“听完故事后新作品有灵感了吗，太宰君。”他回头问坐在脏兮兮沙发上的青年。
　　“已经构思好了。”太宰治从善如流地回答。
　　“真是期待啊。”森鸥外露出一副有点废的孱弱大叔表情，“我已经好久没找到有意思的书看了，现在就指望太宰君的几本书过活，但真说的话其实我也没有什么时间能看书就是了，这里的工作实在是太忙碌啦！每天每天都要压榨我的睡眠时间，这样下去身体一定会先一步撑不住的吧！”快要抱头痛哭了。