英雄失格(244)

　　插播些阳光灿烂的事。
　　“见面礼？”咖喱店的老板惊叹。
　　“前两天遇见邻居家的小女孩儿森绘，聊着聊着就说到要去见认识很多年的信友，她问我是不是第一次见面，我说是，森绘就尖叫起来，问我准备带什么礼物去见他。”说着织田还煞有其事地点点头说，“森绘真是很聪明，也很懂得人际交往，如果没有她我很难记得要做这件事。”
　　“那都是小女孩儿的想法。”老板嘴角叼烟，说话也因此不清晰，“要我说，男人的话……”他顿住了。
　　“男人的话……”织田听着，等他发表高见。
　　“男人的话，也应该挑选见面礼才对。”老板就像是泻了气的皮球，也说不出什么推诿的话来，他是很不拘小节的人，最烦礼物之类的事，但想到织田作之助与信友的深重情谊——绝对是深重，他们通信的时间太长，频率也太高，人都说写信是心与心的交流，老派的男人举双手双脚同意这一说法，他是反智派的，平时用手机电脑是一回事，喜不喜欢用就是另一回事了。
　　“见面礼。”织田作之助却呆住了，他不算个正常人，也缺乏人际上的常识，来找老板就是出于此，“我不知道要送什么，茶叶吗？”
　　“茶叶的话，应该是送长辈的吧。”老板不确定地说，一老一少二人面面相觑，都拿不定主意。
　　29是见面的日子，已经不远了，他却连送什么见面礼都不知道，织田作陷入颓唐，对他来说这是极难得的。
　　［送书吗？不、不行，D先生的阅读量太大了，我听他侃侃而谈自己读过的书，甚至觉得世界上没什么书是他没有读过的，当然不可能，别说世界了，就算是经典文学领域也一定有他没有读的书。］
　　［我读的书没有他多，就算按照自己的品味挑选，找出来的也是老掉牙的名著，书本的乐趣就在于不重复，而如果随性抽一本，抽出烂书的话，我自己都不能原谅自己，态度上很不端正。］他不得不含恨放弃了最普通的选项，［想想送别的吧。］
　　织田作是直肠子思维，他跃不过书本相关，送不了书，就看看文具吧，他甚至进女孩子喜欢的可爱文具店，看了半天蒲公英信纸，结果还是没有买。
　　［太可爱了，跟D先生不合适。］他是这么想的。
　　最后他决定先把信件重读一遍，希望能在重读的过程中发现蛛丝马迹，窥得先生的秘密。东京风和日丽，天气很好，他坐在咖啡馆里，今天没有点任何东西，他准备先读信件，要是让墨汁污染纸张，织田一定会很懊恼。
　　他一封一封信细细读过去，轻柔地抚摸雪白纸张面，像是在抚摸小孩子的脸，每一张信他都翻来覆去读了好多遍，以至于能够背诵，看见开头第一个字，织田就能想起里面的内容，即便如此，他还是看得十分仔细。
　　“——”他的视线锁定对男人来说清秀却不失遒劲的字体，也不知道怎么的，可能是某种预感提示他，织田作之助告诉自己，就是它了，就是钢笔了。
　　“好选择。”咖啡馆偶遇的学者大叔好像喜欢上了这座城市，时不时就过来喝一杯咖啡，有的时候能遇到织田，听闻他准备赠送钢笔给笔友，当时就大力称赞。
　　“在西方事物刚刚进入日本时，钢笔是华族的证明。”老年人高举名为百乐的钢笔，放在阳光下看，织田作并不是很懂钢笔，于是他找第一流的牌子，再根据自己心中D先生的模样挑款式。他选的这支细而长，通体漆黑，边上镀了一层银，织田作看到后再也看不进去其他笔了，它在自己心中，就成为了D先生替身。
　　“高贵、典雅、坚贞、清零、与时具进。”他几乎是叹息着说这句话，然后就走了，只留下织田作与一支笔大眼瞪小眼。
　　“你还真是适合D先生。”他对百乐说。
　　织田作坚信，无论经过多少苦恼与挫折，D先生都会跟流畅的百乐钢笔一样，怀揣着高尚的品质，碾过黑暗。
　　［愿你平安百乐。］
　　［真期待啊，29日。］
　　他打心底绽放出梅花似的小小笑容。
　　［马上、马上就能见到你了。］
　　……
　　7月24日
　　“可惜了。”太宰治站在阴影里说，“这艘船，马上就要变成地狱了啊。”
　　堆满尸体的，地狱。


第140章
　　23日至24日间，连接了伪书的羊皮纸亮了又灰灰了又亮，太宰治瞅几眼就不再看了，津岛修治看后说问：“他们都跟艾蒙德一样？”
　　太宰治轻笑一声说：“不至于。”他用手缠绕鬓角的发丝，”卡拉马佐夫先生不是蠢人，也不是每个人看见书出现后都失心疯，用自己全部财产来换，肯定有人小心翼翼地划出部分财富，等试探石沉大海之后再接着考虑。”太宰治说，“这时候他们应该想要弄清楚，还有什么人与卡拉马佐夫做了交易，交易的内容又是什么。”
　　“接下来可能是一场谍报战，一场智力交锋。”
　　“不过。”他转折说，“不管不顾献上所有的人肯定有那么几个，等出去吃饭时可以看看，根据你先前的描述，就算是被船主人吃掉，也有段循序渐进的过程，更何况，在短时间内太多人失踪可不是什么有利信号，反正今天才25日，距离抵达岸边还有几天时间，他大可等到下船前再把人吃了。”
　　太宰治低低地笑起来，毫无疑问，他的笑容中带有某种晦暗而嘲讽的情感，津岛修治想，他是在嘲讽谁，是卡拉马佐夫还是买了书的人？
　　“如果，”津岛修治开口，“如果，书是真的，那世界上会存在与他等值的物品吗？”
　　“哎？”太宰治说，“为什么那么问，你觉得书不存在吗？”
　　津岛修治又疲惫又恶心，甚至有点想吐，他摸清楚自己呕吐欲望产生的原因：超乎寻常的心理压力以及强烈的被压迫感，他天生就不适合受到压迫，从某一天开始，他觉得太宰治说的话，每一句都在嘲弄自己，都是对自己的不认可与不信任。
　　他在太宰治面前，弱小又无力。
　　“当然吧。”他蔫蔫说，“书肯定存在，但他手上没有那么多，最多几页纸，可能连一页纸都没有。”
　　太宰又逗他：“一页纸都没有吗，那天他不是……”
　　“是异能力。”津岛修治强硬打断太宰治的话，“我的眼睛可不是摆设，虽然不知道他是怎么做的，应该是与某个强大异能力者联合了吧，同时使用了创造幻象以及控制五感的异能力，冰山来袭时我东倒西歪，而你稳稳地坐在椅子上，连拿笔的手都没有颤抖，就算再强大也不可能克服重力，除非是蛞蝓君本人。在你心中，我就算这些都发现不了吗？”越到最后，津岛修治的话越尖锐，他几乎是在质问，而太宰治面对孩子咄咄逼人的语气，倒有些手足无措。
　　他软下声音说：“我当然没有那样想。”
　　太宰治这个人，其实不会跟孩子相处。
　　社会上高分低能的人很多，尤其是天才，在人情世故上总有疏漏，太宰治是揣测人心的天才，他有心的话，可以让任何一个人喜欢上自己。
　　但他以前只会跟同龄人还有比自己年纪大的人相处，以前从来没有养过孩子，就更不知道孩子的想法了。
　　他知道成年人会逗小孩儿，譬如拿棒棒糖、玩具，在小朋友面前问“要不要啊、要不要啊”，写作“循循善诱”，逗人的成分却更高，他对津岛修治问弱智问题，也出于类似心态。
　　真要说的话，小孩儿因自己被轻视而愤怒也是常见的，而太宰治却因津岛修治的火气而更加小心翼翼。
　　真是常见却畸形的父子关系。
　　津岛修治看他这样，也没接着说什么，他们沉默了一会儿，房间寂静得让人发冷。
　　“接下来会怎么样？”津岛修治轻声问，“你说会让我见到极恶？”
　　“是啊。”太宰说，“是自相残杀的地狱吧。”
　　……
　　费奥多尔跟着好心的俄罗斯人。
　　伊尔夫费因斯参加了拍卖会，之后他一直沉默不语，他偶尔凝视羊皮纸，一言不发，等到吃饭时间，又让费奥多尔把自己推到餐厅。
　　“……”
　　“是不是很奇怪。”老年人的嗓音也透着一股行将就木的味道，肺泡被戳出了无数个破洞，声带像生锈的留声机，“我从来没有去饭厅吃过饭，原因你也能猜到，老年人无用的自尊心，到我这岁数，身体总会趋向于腐朽，金钱、科技，都无法拯救。”
　　费尔多尔还是眉目低垂，他是最好的倾听者，尤其在潜伏期间，伊尔夫费因斯不把他当外人，吃饭时从不避开，他负责帮对方把粘糊糊的米糊装盘，还有各种营养液，他没有牙齿，假牙与其说是起到咀嚼作用，更像是装点门面的饰品，为了证明他还有牙，至于俄罗斯人最爱的酒水，他脆弱的肠胃无法支撑起低度酒，更不要说是伏特加。
　　大轮子碾压地铁，缓慢向前，侍者询问二人：“请问您需要帮助吗？”他问伊尔夫费因斯，费奥多尔没被看在眼里。
　　“不需要。”老年人拒绝了。
　　轮椅是手动的，而不是近年常用的智能轮椅，孩子推得很辛苦。
　　等进到餐厅之后，许多人都看见了伊尔夫费因斯，年轻的俄国贵族同他打招呼，低垂高昂的头颅：“久疏问候，伊万先生。”伊万是常见的俄罗斯名，如果有什么名字能够代表国家，伊万算一个。
　　老年人抬眼皮子，全当与他打招呼。
　　他与俄国的年轻贵族、沙皇的继承人、欧洲的伯爵、日本的大财阀家坐在一起吃饭，讨论石油钢铁之类的问题，他们面前放置餐前酒与装盘精美的食物，合作者都清楚，伊万先生有怪癖，喜欢与年轻人同桌吃饭，他说“看年轻人在我面前大快朵颐的样子，好像自己的胃口都变好了”。