英雄失格(242)

　　“不，那个不是商业巨擘，是小野二郎吧。”森鸥外摸了摸头发尖，“不过中也君掌握了精髓，所谓的贴标签就是这种情况，做出常人做不到的事，并且让所有人记住。”他说，“三菱先生也有相似点哦，他对时间的掌控欲强到了变态的地步，每天在相同的时间起床，相同的时间吃早饭，相同的时间散步，相同的时间办公，就跟写出了《纯粹理性批判》的康德一样。”
　　“因为看过纪录片，在看见三菱先生时就会格外注意时间，结果我发现，他真的是每天都在七点整走出房间去餐厅吃饭。”
　　“不过这种情景，已经两天没有见到了，不仅没有看见他吃饭，甚至都没有在赌场、甲板，其他三菱先生会出现的地方遇见他，不是很奇怪吗？”
　　中原中也敏锐地说：“他失踪了？”
　　“唔。”森鸥外暧昧不明地说，“你知道我们在的这艘船是什么吗？”
　　“啊。”他忽然听见了中原中也的声音，十分低沉，简直不像是孩子能发出的，“我知道啊。”
　　“？”森鸥外多看他一眼。“从上船起就隐隐约约有感觉。”他的声音太低了，几乎只有自己能听见，“是活物啊。”
　　“这艘船，是活物啊。”
　　就跟潜伏在他体内的荒神一样。
　　……
　　7月22日
　　21:00 pm
　　“出去吧。”太宰治拖长了音撒娇，“出去吧出去吧。”他坐在地毯上，小孩儿躺在床上，两人之间的关系分明是成年人该站主导，此时却颠倒了个。
　　“出去的话，也没什么有意思的吧。”津岛修治却蔫蔫的，他兴致不高，“拍卖会接连去了几天，每天只能看见大叔猴子似的在台上表演，人们蜷缩在自己的房间里，什么都看不见。”他翻过一页书说，“起码再过几天，拍卖的货品更上一个档次再去吧。”他昨天就没参加拍卖会。
　　“商品有变化哦。”太宰治却把印满商品的拍卖清单展开，“这个、这个还有那个，昨天都卖掉了。”他说，“明明是该几天后卖掉的东西，却提早出售了，是为什么啊——”
　　“……”津岛修治抬眼，扫过各色商品图片，他沉默一会儿，脑子里转了千百个念头，最后还是说：“为什么。”
　　“嗯？”
　　“为什么执意要带我上幽灵船，又为什么要喊我去看拍卖。”津岛修治问。
　　“没什么为什么啊。”太宰治微笑，”不早就告诉你了吗，我说，要带你看人间极恶。”他现在的表情无疑能用“可怕”来形容，是让普通人感到恐惧的神佛一样的笑容，津岛修治总在心里想着“他是个善人啊”“是个秩序正义的人啊”，实际上完全不是那样，认识太宰治的人都会对此男人产生恐惧，你看，他其实什么都干得出来，就算是为了正义的目的而行动，过程也往往是不光明正大的。
　　尤其，他是没有底线的。
　　这样的男人，怎么会让人不恐惧？也只有津岛修治才会自顾自地认为他是个好人，是个不能接受邪恶的善人吧。
　　要让种田长官知道津岛修治的想法，一定会在心里默默吐槽“是戴了八百米厚的滤镜，才会产生如此恐怖的想法吧，这孩子究竟有多喜欢太宰君，又在心底深处多崇拜他啊”。
　　“走吧。”他对太宰治说，“就去看看好了。”
　　……
　　“费奥多尔、费奥多尔。”行将就木的老人坐在轮椅上，他形容枯槁，眼球凹陷在青黑色的眼眶里，颧骨高耸，头发还剩几根，蔫蔫地贴着头皮，你看他的牙齿，其实都掉光了，现在嘴里的牙齿洁白而整齐，都是假牙。再看身材，他实在是太瘦了，骨头外面只有皮，又偏要在皮外面穿层西装，衣服是特意定做的，穿在身上正好，但出于身材原因，无论穿什么剪裁什么材质的衣服，都像在身上挂了麻袋。
　　伊尔夫费因斯先生和短命鬼埃蒙德先生不同，他是俄罗斯人，准确说来是从沙皇时代便存在的大贵族的后裔，现代到来之前完成了商业转型，家族拥有丰富的矿藏，还有油田，他又是贵族又是老资本家，身上有乖戾的习气，宠物娈、童之流是从小开始见的，青年时期也沉醉在温柔乡里，到老后看美丽的俄罗斯孩子，让他们仆人似的服侍自己已经成了种习惯。
　　费奥多尔是贵族的孩子，他一眼就看出来了。
　　“是从西伯利亚回来的吧。”船舱内很暖和，费奥多尔却在咳嗽，他一阵呛咳，肺泡都要被撕裂了。
　　“那里的风太寒冷了，雪和刀没有分别，森林里的棕熊在冰面上都无法存活，更不要说是人。”他说，“我年轻的继母死在北西伯利亚，跟我父亲一起化成枯骨，你能从北西伯利亚回来，只是变得更孱弱，生命力真顽强。”
　　“是啊。”费奥多尔回答说，“不想死的人生命里都很顽强。”他说，“你也没有死啊。”
　　“我有没做完的事。”伊尔夫费因斯说。
　　“那我也有。”费奥多尔讲。
　　“那我们都一样啊。”骷髅说，他笑了，干瘪的嘴角露出几颗歪牙，“来吧孩子，帮我推轮椅吧，这段时间跟在我身后，我能让你看见许多东西，看见你一个人无法看见的东西。”
　　“哎——”费奥多尔力气不算大，他对掌握俄罗斯经济命脉的男人、腐蚀政府的蛀虫、俄国混乱的根源发出一声无意义的长叹，推轮椅向前走。
　　“——”
　　“——”
　　轮子碾过地毯，什么声音都没有。
　　……
　　“久违的宝物将在今天登场。”黑色的舞台，探照灯，深色西装，卡拉马佐夫大张开双臂，想要拥抱天空，他肢体语言丰富，充满情感，人的眼神被他牢牢牵住住。
　　“你看他。”太宰今天的包厢悬挂在卡拉马佐夫上方，他跟津岛修治站着看人表演，手指隔着玻璃指指点点，“像戏剧演员一样。”
　　［还行吧，］津岛修治冷漠地想，［想成戏剧演员的话，你能做得比他更成功。］
　　“上次旅途中我获得了一本无价的至宝。”“本”，特殊的数量词让某些人抬起了半边的眉毛。
　　“我想朋友们在上船之前就听说过它，或许有人上来的唯一目的就是为了买到书。”他故作困扰地说，“明明我已经下了禁止流传消息的命令，却总有人通过各种手段探听消息，甚至还将签订保密协议的传言带到地上，实在是太荒谬了。”
　　津岛修治问：“什么是书。”他还没听太宰治提过。
　　“是本空白的本子，在上面写的故事都会变成真实。”
　　“哎——”难得，津岛修治眼中闪光，“还有这种东西啊。”仿佛在说太有意思了。
　　“是传说啊传说。”太宰治说，“是不能确定真实性的传说。”
　　“你上船是为了它？”
　　“可以这么说。”
　　接着往下看，卡拉马佐夫的宣言引起轩然大波，场面很静，因为包厢的隔音做得太好，哪怕是人在包厢内尖叫，外面的人也听不见，换言之哪怕人死在其中，都不会被发现。
　　太宰治相信，每个人心怀鬼胎，对书对卡拉马佐夫的话。
　　“我知道在场听过传说的人不少，相信书存在的人却没有那么多，因此，我决定在大庭广众之下做一次试验。”他手伸入口袋内侧，西服的口袋不是用来装东西的，是用来别钢笔插花的。
　　他两根手指头夹一页纸出来，动作流畅，纸就是普通白纸，折叠得四四方方，卡拉马佐夫把四方纸展开，平摊在桌面上，动作十分小心翼翼，像怕自己一粗鲁就损害了纸张的美丽一样。
　　“这张纸，它看着像普通的一张纸，事实上是书的一页。”他说，“按照传说，写在纸张上的内容就能成真。”
　　“为了让各位相信书的力量，请允许我斗胆撕下其中一页纸，在上面略做涂鸦。”
　　他说：“编造怎样的故事，我并没有太多发言权，要是我来编故事，很有提前准备的可能，为了杜绝我弄虚作假，欺骗在场各位的可能性，我准备将在书页上写故事的光荣任务随机交给在场的一位客人，他可以写自己想到的任何事，看书会不会有反应。”
　　……
　　太宰治的运气一向很好。
　　当代表被选中的红光停留在他的舱前，他露出了矫揉造作的愉快表情：“真是太好了。”
　　津岛修治现在对书兴趣很浓，他听见服务人员敲门，随即毕恭毕敬地送上了一页纸，太宰治觉得一页纸太小，短篇小说也不太够，最多只能写一个桥段，桥段的篇幅还绝对不能长。
　　真麻烦呀。
　　“想要写点什么吗，”太宰治问他。
　　“那干脆就写泰坦尼克号行了，船偏离航线一路向前，最后看见了冰山，轰隆一声撞击冰山。”津岛修治异想天开似的说。
　　现在是夏天，又在日本公海上，哪里来冰山？
　　几乎是他一边叙述，太宰就一边写，他在信纸上洋洋洒洒留几千字，几乎把泰坦尼克号的桥段还原了，只是最后无人伤亡，船内设备也没有受损。
　　/天气转晴，海面上有冰山浮动，咚的一声巨响，轮船撞上了冰山，简直就像泰坦尼克号。/
　　“会发生吗？”津岛修治问。
　　“不知道啊。”太宰治回答。
　　“轰隆——”几乎是话音刚落，船就猛烈地晃荡了一下。
　　“船要沉了！船要沉了！”有人如是喊道。
　　“是冰山，冰山啊！”