附庸风雅录(33)

　　方思慎听见了，会默默躲进房里，很长时间都不说话。方笃之终于不再提起那个名字，而少年很快就原谅了他，因为他眼下所做的每一件事，都远比何慎思更像一个尽责的父亲，只除了最初的抛弃。过去的任何人与事，都不可避免提醒父子俩那最初的抛弃。随着时间的推移，方思慎渐渐真心接纳父亲，也就刻意要求自己，不再回想过去，连新名字的来由，也干脆一并假装忘记。
　　但是今天，经过了今天，怎么可能不去回想？。
　　他妄图迫使自己停止回忆。于是想起昨天洪家大院严父慈母望子成龙的情景，今天火车站前孩子们奔向亲人怀抱的情景，和妹妹关于过年回家的对话、下午父亲的电话、宿舍水房的冷水澡、还有眼前这些温柔的白雪，耳边热闹的鞭炮，空中美丽的烟花。
　　心底深处却异常清醒：在那个遥远“过去”和这个温情“现在”之间，还夹着一个残酷尴尬的中间时段，令本就充满裂缝的一切更加面目全非。方思慎拼命岔开念头，居然莫名地想起某位国史学者的名言：对一个民族来说，近代史最难面对；对个人来说，同样如此。
　　幸亏这时手机响了。方笃之教授正在京师大学门口等儿子。
　　方思慎钻进车门，被车内暖气烘得浑身一个哆嗦，紧接着打了个喷嚏。
　　方笃之回头看看：“小思，你感冒了？”
　　“没有。”方思慎等闲不感冒，也就没放在心上。憋了一肚子问题和满腔复杂情绪无从发泄，没精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望着窗外。
　　“小思。”
　　“嗯。”
　　“知道爸爸为什么非要你回家吃守岁饺子吗？”
　　问话的人不往下说，方思慎只好接道：“为什么？”
　　“你交了女朋友，说不定很快就要成家，咱们父子俩一起守岁的机会，还能有几回呢？”
　　方思慎有些意外，望着前面开车的背影不说话。
　　“小思，你原谅爸爸。爸爸只是……忘记你已经长大了。我……”好一会儿，方笃之似乎下定了决心，艰难地往下说：“这么多年，我其实不知道该怎么对待儿子。你长到十五岁，突然一下子出现在面前，我……我希望好好补偿你，却好像越弄越糟糕……”方笃之拍拍自己额头，“呵呵，什么时候，把女朋友领回家给爸爸看看吧。”
　　“爸爸……”方思慎不知如何继续。他相信父亲一定清楚根本不存在什么女朋友，却故意煞有介事地拿来做台阶，让这场对话显得荒唐而又苦涩。
　　总得说点什么。说点什么好转移话题。然而所有的问题，都问不出口。方思慎最后终于想起一个同样不该问，却能令他混乱的大脑清醒的问题：“爸爸，华教授说己巳变法的时候，您故意跌断了腿不参加游行，是真的么？”
　　车速突然慢下来。方笃之把车停在路边，回头望着儿子：“是真的。”
　　“为什么？”
　　方笃之沉默片刻，道：“小思，你懂什么叫裹胁？因为我不想被裹胁，不得已出此下策。”
　　“可是，这难道不是应该做的事？大丈夫有所不为，有所必为。”
　　方笃之笑了一下，目光锋利：“己巳变法，你知道多少？不管你知道多少，树人先生的文章总读过：‘人类血战前行的历史，请愿是不在其中的，更何况是徒手。’”
　　“可是……”
　　“没有可是。小思，己巳变法虽然已经过去将近二十年，至今还是禁区。你懂什么叫禁区？不是不能碰不能说，而是碰了说了会有你预想不到承担不起的后果。”目光和声音同时软下来，“别让爸爸担心，听见了么？”
　　在那样威严恳切的逼视下，方思慎点了下头。
　　“华鼎松这人本事是有的，不过遭际大起大落，晚年郁郁不得志，牢骚重了些。小思，你还年轻，跟着他做学问就好，千万别染上那股遗老遗少刁钻酸腐之气，这是做人的格局问题。”
　　方思慎想反驳，知道自己肯定驳不过父亲，索性沉默。
　　方笃之摸出一支烟，却不点着，夹在手里做样子。路灯光透过车窗照进来，方思慎望着父亲，朦胧灯光里看不清面孔，只觉得似乎充满了萧索和疲惫。
　　半晌，方笃之低沉的嗓音缓缓响起：“一件事，对每个人来说，当有做的自由，也有不做的权利。我不去游行，因为我找不到去的理由。小思，你没有资格为这个指责爸爸。”
　　停了停，似乎嗤笑一声：“当年我的同学都去了。不少人死了，我还活着。我替他们收尸，为他们联系老家的亲人，帮他们处理后事。也有很多人跑了，没本事的躲回老家，十之八九从此一蹶不振，自毁前程。有本事的躲到国外，多数混得个寄人篱下，摇尾乞怜。当初吆喝得最凶的，如今谁不是口袋里装满花旗金，隔着滔滔大洋对这边指手画脚，唾沫横飞？”
　　方思慎呆坐着。师生中隐约流传的有关己巳变法的蛛丝马迹，被父亲几句话血淋淋地揭露开来。
　　方笃之把烟又放回口袋：“‘望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。’小思，这些事太复杂，你不要管。你只管做好眼下自己想做的事，就足够了。”

　　第18章

　　国立高等人文学院校园本身，就是一级文物保护单位，受客观条件限制，无法大兴土木。方笃之荣膺院长之后，借校庆之机向中央要钱要地，在马路对面盖起一大片现代化建筑，把新兴学院和所有宿舍都迁出老校区，中间以天桥相连，一改过去逼仄局面，总体规模渐可与京师大学媲美。
　　方笃之身为院长，也不过住在新校区宽敞些的公寓里，四室两厅，跟其他资深教授、高层管理人员一样。这房子方思慎大三时才盖好，总共住了不过几个月，所以说是回家，感觉却十分陌生。跟在父亲身后进屋，整个客厅一览无余，除了中间的沙发和茶几，墙边一列书柜，再没有别的家具。
　　望见靠窗大花盆里一人多高的灌木，不禁面露喜色，脚步自动迈过去，顺手摘了一颗枝头干蔫的红色果子塞进嘴里。
　　这棵面果树，还是当年方笃之回芒干道替他办理户籍手续带回来的种子。因水土不服，好不容易才种活，剩了最顽强的一棵，年年开花结果。搬家的时候，老楼没有电梯，又不放心工人粗手粗脚，父子俩合力一点点挪出门，再一级级台阶搬下楼，着实费了不少功夫。
　　方笃之静静靠门站立，凝视着年轻人隽秀柔和的侧影与欣悦怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。
　　“爸，怎么任由它们干成这样？”方思慎侧过头，看见父亲的样子，声音卡在嗓子眼里。
　　“爸爸……”
　　“没什么。”方笃之稳住神情，“从前不都是你收拾它们，我哪里顾得上？”微微一笑，“今年果子结得尤其多，最后这批挂枝的最甜，可惜掉差不多了。”
　　方思慎转身往厨房走，仿佛不忍心看见父亲的笑脸：“我把这些摘下来吧，泡水喝。”
　　方笃之回手撑住门，闭上眼睛。
　　这孩子，本质上如此彻底地继承了那个人的脾性：天真、执拗、淡泊、善良，敏于进学，拙于世故。不肯妥协如秋岸顽石，体贴人意如暖晴丝絮。他这一回来，空旷冷清的房子立刻有了生气。
　　方笃之跟进厨房：“我来煮饺子。”
　　方思慎捧个海碗回客厅，预备摘干面果，却忍不住连打几个大大的喷嚏。两耳轰鸣作响，脑袋一下子变重了。
　　方笃之出现在厨房门口：“小思，你感冒了！”不再是询问口气。
　　方思慎放下碗，揉着两边太阳穴，谁知越揉越疼，皮肤底下经脉血管突突直跳。长途旅行连日奔波，一晚上对答思虑，又冷热不均，所有劳顿抑郁、外寒内火，在他本人都没意识到的情况下，迅速集中爆发。
　　“嗯，好像是有点感冒了。”不过瞬间工夫，已经头重脚轻，两腿发软。扶着墙转身：“我先去洗个澡。”