查无此人(15)

　　还剩三个月。陈海天感觉自己的理性快要失去控制，没有事不像梁美莉口中的「一些网友」那般无关痛痒，「如果是对方是安妮，你会怎么做？」

　　梁美莉安静了很长一段时间，电话里只传来吃东西的声音。

　　「现在的我会留她，因为现在的我有能力留她，我跟她会失败是因为我在没能力留她时留了她，」梁美莉似乎吃完了东西，电话里传来点烟的声音，「我跟你说过，两个优秀的人，要相守还真他妈困难，那时我们太年轻，自视甚高，不懂包容跟退让，总想着要赢，要打败对方，要让对方崇拜我，所以最后两人都输了。」

　　「优秀，你还真敢说。」陈海天用手指揉着眼窝，万分无言。

　　「人不要脸天下无敌，总之，势均力敌的两只刺猬，年轻时很难在一起，」梁美莉叹了口气，「我这一两年才想通，只可惜人生没那么多早知道，如果早知道谁是自己的另一半，生出来的时候我就搬张凳子去等。」

　　「不做会遗憾，做了会后悔。」

　　「对，小万，现实生活跟关节炎一样，很敏感。」梁美莉的声调里，有难得的严肃，「你对感情太理性，如果对方心智不够强的话，很容易被你搞得生气失望沮丧抓狂无言，根本撑不过几个回合就会想杀你灭口，没有事也许是李组长，但不见得是证严法师。」

　　「嗯，我知道。」

　　「有部塞满尸体的美国影集叫《Bones》，改天借你看，女主角就是过度理性，可是她遇到了能超渡她的成熟好男人，虽然戏有点拖……」

　　「超渡？」陈海天闷哼一声。

　　「哈，总之，这种事我给你一个过来人的经验，就是你静下心来，好好想清楚，你『不想』从没有事身上得到什么。」梁美莉特别加重了两个字。

　　挂上电话，陈海天闭上眼睛，仰头靠在椅背上面，天气已慢慢变暖，微凉的风从打开的窗户吹进来，融化渗透在他的衣服里。

　　不去问「想」得到什么，而是先问「不想」得到什么。

　　他不想有天说出相见不如怀念的感叹，他不想有天带着恨意和没有事成陌路。他不想拉开迷人的锦缎，却发觉里面包着一颗再寻常不过的石头。

　　信箱里的文字来自一个独一无二的人，但文字不是人，文字是没有重量的字元，文字跟人之间没有对等性，这一年九个月，是虚妄的他在读虚妄的文字。

　　没有事是布置妥当的美丽橱窗，是摆盘完毕的丰富盛宴，藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻。他们之间一切，就只跟这个站有关。

　　离开这个站，没有事就不具有意义。

　　他点进信箱，看了没有事寄信的时间，在公告贴出之后。没有事在信里说着「玩弄三通诈骗电话」的生活琐事，领挂号信的，国税局退税的，老爸被绑架要汇钱救命的，写得活灵活现，贴到笑话板会被推爆的那般生动。

　　这封信让他笑了好久，他觉得平静、温暖、快乐，因为没有事的信是虚妄里的虚妄，没有事的信里不存在要关站的现实。

　　他觉得事情又回到轨道上。

　　而窗外已是烟花三月，人事转眼全非。

第十六章 炒豆

　　时序进入四月，陈海天开始倒数，像是期待世纪末降临、迫不及待地想知道结果会如何的那种心情。没有事依然隔个两三天就寄封信来，在站上遇到就互传讯息，一如往常，不特别热络，不特别冷淡，特别低俗。

　　关站最令他困扰的，其实是信箱里上千封的邮件，彩虹梦用的是旧系统，不提供信件打包功能，必须一封一封地按下转寄。他只能用「反正还有时间」当借口，来逃避着这项浩大的工程。

　　直到五月初，他终于安分地坐到电脑前开始动工，转寄、确认，像个机器人似地反复按下F和Y键，只是寄不到五十封就失去耐性，跑去厨房动刀动铲炸鸡翅，淋上自制柠檬口味的酸甜酱，很有泰国菜的架式。

　　「热腾腾的伪泰式炸鸡翅很咻咻！」他咬着鸡翅传讯息给刚上站的没有事。

　　「是以酸跟辣为主的咻咻鸡翅吗？」

　　「是以泰国为主的咻咻鸡翅。」他觉得自己回话的逻辑愈来愈像没有事，忍不住吐出鸡骨，闷笑两声。

　　「感觉像是吃个两只就会发生咻咻政变的鸡翅。」

　　他又笑了两声，咬着鸡翅继续和没有事闲聊，他告诉自己，反正到关站前还有一个多月的时间，不用急着现在把信转寄完。

　　他尽量把握和没有事相处的时间，以衷忱相待，并静待时日来临那一刻，挥手相忘于江湖，天长地远无碍。

　　五月中，陈海天在黑麦做满九个月，吧台技术已经可以独当一面，他想学习更多关于咖啡的事，于是在三口和老板的推荐下，跳槽去大叔的店里当吧台兼学习炒咖啡豆。

　　大叔是黑麦的咖啡豆供应商，在城北有间小店，面街的前半段，是只有五张桌子的咖啡馆，没有店名，没有招牌，几乎没有装潢，只卖咖啡。店的后半段有四台炒豆机，持续不断地炒着咖啡豆，炒出的成品主要供应给简餐店和咖啡馆。

　　他的工作内容很简单，煮咖啡、炒豆子，偶尔帮大叔买便当。

　　大叔五十多岁，笑口常开，很像肯德基爷爷，带着陈海天参观仓库，指着一包包的生豆向他介绍，「玻利维亚浪人、秘鲁恰恰玛悠，拉米妮塔花神，夏威夷可爱岛……我喜欢名字华丽的咖啡豆，光听就觉得心情很好，对吧？」

　　「对。」陈海天用力点头，浪人、玛悠、花神、可爱岛，像诗一样。

　　「炒豆子，听觉很重要，豆子会告诉你『我好了！快放我出来！』，呵呵，要用心听。」大叔第一次教他炒豆时这样说，一边把咖啡豆倒入炒豆机，「这是巴西来的甜蜜日晒，听起来就很温暖吧。」

　　他依照大叔的指示，透过硬币大小的透明窗，看着浅青色的咖啡豆在里面一圈一圈地滚动，排气孔冒出微热的白烟，「要懂得喝咖啡，才能知道什么豆子炒到什么深度比较适合，同样的豆子，一爆跟二爆的风味不同，所以你只能多喝、多看，自己慢慢琢磨。」

　　透明窗里的咖啡豆慢慢上了颜色，空气中飘散些轻淡果香，接着陈海天听到水分爆干的声音，从单独的音变成此起彼落，像是从缓慢的吉他旋律，慢慢变成狂放敲打的鼓点。

　　空气中开始弥漫着带甜味的焦糖香，大叔示意他安静，然后闭眼凝神地听着咖啡豆的爆裂声，像是一首歌唱到高音之后急转直下，大叔快速按下停止键，手在闸门上一扳，炒好的豆子哗一声地洒落在散热盘上，清朗的声音传入他的耳朵，浓郁的咖啡焦香味灌进他的肺里。

　　他突然意识到，这才是他真正在等待的一刻，他得到急性煮咖啡成瘾症是为了引发猛爆性炒咖啡豆成瘾症，咖啡豆发出的美妙歌声就是他一直在寻找的广陵散。他发现自己的身体因为兴奋以及激动而发抖，一股热气从脚底窜起。

　　他疯狂地爱上炒咖啡豆。

　　新生活运动第二章 炒豆篇，比起第一章吧台篇更适合陈海天。到大叔店里喝咖啡的客人，真的是来喝咖啡，喝完就走，极少坐在店里消磨时光，他不用摆出太多营业用笑容，加上大叔的店离他的住处近，摩托车骑个十分钟就到，他从此告别在台北车站转捷运的痛苦。

　　而且大叔不止教他炒豆，还带他认识黑胶唱片，他为黑胶厚实而柔软的声音着迷，薪水还没领到，就砸钱买了黑胶盘和扩大机。

　　「败家。」尾随而至的梁美莉无言摇摇头，把自备的黑森林蛋糕从中间切断，把没有樱桃的那一半递给陈海天。

　　「总比拿去赌掉好。」他斟了一杯咖啡给梁美莉，拿起蛋糕在一旁坐下，五月的天气开始变热，常常下雨。

　　「最近李组长如何？」这问题，梁美莉每隔两天就问一次。

　　「一样啊，聊天，写信，装作没有关站这件事。」陈海天瞄了梁美莉一眼，「你重复问不累啊？怎么不把时间拿去见网友？」

　　「前阵子电视连续播《欲望城市》，我看了五个小时，得到一个结论，」梁美莉吞下半块蛋糕，一脸认真地说，「我跟那四个女人都有妄想症，妄想找到永不离开的幸福。」

　　「她们四个都找到了。」

　　「所以这部剧烂尾了，你要以一到三季为准，之后的别理。」梁美莉舔着手指，「我也很想烂尾，但这辈子大概只有阑尾，所以我暂时金盆洗手不见网友。」