查无此人(18)

　　挂断电话，他坐在茶几旁，脑袋空转着，阴暗的光线从窗口射进来，光线微弱朦胧，屋子里一片模糊，直到厚重的焦味传来，他才大叫一声冲去关炒豆机，但是浪人的温柔已经离他远去。

　　他心痛地把炒坏的豆子装好，打算放凉后磨碎，分送给熟客当冰箱除臭剂或铺在烟灰缸底。

　　忙完之后，他拿着刚才抄下的IP，坐到笔电前，打开好久不曾使用的连线软体，慢慢输入那串数字，看着连线灯号由红转绿，看着曾经熟悉的进站画面出现在眼前，他不觉得兴奋、紧张或激动，而是像在等红绿灯，望着对街，但心里什么也没想。

　　键入帐号、密码，他成功登入睽违一年半的彩虹梦。

　　总站长写的公告贴在登入画面，简单交待复站过程，并说明现在的彩虹梦不接受新帐号注册，无法贴文，无法删文，无法传讯息，无法更改个人名片档及昵称，所有可被看见的部分都无法改动。这是一座纪念馆，只容许曾经来过的人参观。

　　好消息是信箱功能一切正常。

　　他查询没有事的帐号状态，信箱里没有新信件，最后一次的上站时间停在一年半以前、彩虹梦关站的那天中午。没有事看到他最后寄出的那封信，这件事给了他少许的安慰。

　　「好久不见。」他寄出短短的招呼信给没有事，接着切进自己的信箱，一千多封信安然无恙。

　　他随便点进一封信，慢慢读着没有事写给他的字。

　　时日迁移，他心里的遗憾早已经消逝，取而代之的是感慨：感慨原来遗憾如此容易消逝。

　　曾经他很执意地想要和没有事说再见，现在他只希望没有事过得和煦愉快。

　　咖啡馆的玻璃窗，在潮湿的柏油路上投射出苍白四方形，雨声从玻璃缝泄进店里，他换上较轻快的音乐，为自己泡一杯辣椒可可，然后坐回电脑前，继续一年半之前未尽的转寄工程。

　　寄出两百多封之后，店里的门铃响起来，名牌包小姐在门口对他招手，雨不知道什么时候已经停了，巷子里开始出现下班人潮，秋日绵长。

　　他忙着招呼陆续进门的常客，一边包装已经放凉的咖啡豆，心里却还挂记着剩下的五百多封邮件，他总觉得就在秤咖啡豆的这个瞬间，彩虹梦就会再度消失。

　　于是当梁美莉推门进来时，他二话不说地把人拖到笔电前一丢，「重复按F跟Y就好，不要偷看内容，要喝什么都煮给你，」他指着地下一条无形的线，「没做完的话不准离开这个范围，不然我叫雨天咬你。」

　　他知道梁美莉对这种乏味的事异常有耐心，因为梁美莉会在重复的动作中慢慢进入自己的异想世界，不会感到无聊，而且手还是持续动作。

　　「这是彩虹梦？」梁美莉看着荧幕，有点意外。

　　「嗯，突然复活了，阿明跟我说的。」陈海天抱起躺在咖啡机上面取暖的雨天，一把塞给梁美莉，「雨天，好好监视你干妈。」

　　「没良心，先上饮料再说。」梁美莉抱着雨天搓揉到高兴为止，才开始动工。

　　陈海天忙了快两个小时，才把隔天要出货的咖啡豆都包装好，准备坐下休息时，已经完工的梁美莉招手叫他过去。

　　「你信箱里有一千多封信。」梁美莉指着荧幕对他说。

　　「对。」

　　「正确来说一千一百二十七封。」梁美莉加重语气。

　　「对，怎样？」

　　「陈小万，你知道什么叫信箱容量限制吗？」

　　「知道啊，就是……」陈海天话说了一半，突然呆住，拉开梁美莉对面的椅子，坐了下来。

　　信箱容量限制，一般使用者是多少？三百吧？陈海天在心里想着，脑里开始上演无声电影，闪着没有字幕的画面。一千一百二十七封信。他的信箱没有容量限制。只有站长才能替使用者开启这个功能。尸体妖那次也是没有事暗中帮忙吧。还有关站的事，没有事早就知道了，才会……

　　那个人为他做了一些事，他却没有察觉，直到这个夜晚，他才突然了解那些再寻常不过的讯息背后，其实隐藏了更多的讯息。

　　「没有事是站长，或是站长的朋友。」他的声音很平静。感觉像是在路上走着，突然看到有人从楼上丢了一根鸡肋下来。

　　「有种破了案但法律追溯期已过的淡淡哀伤，对吧？」

　　「令人感伤的鸡肋。」他叹了一声，起身去招呼刚进门的客人。

　　他心里清楚，即使没有事再度出现，他们也不会回复成以前相处的样子，时移事往，一年半说短其实很长，心境和生活都已经产生变化，某些事过了那个点，就不具任何意义。

　　所以迟来的了解，就是一根令人感伤的鸡肋。

第二十章 退回

　　十二月常雨，一大团的湿冷在台北徘徊不去，每天早上陈海天拉开窗帘，从卧室的窗户向外望，外头永远下着毛毛雨，无法把空气刷洗干净、反而让一切都糊成一团的那种毛毛雨。

　　他走出卧室，经过走廊，走进厨房，打开天花板上那颗透明的大圆球，舀一匙饼干给雨天，喝当天第一份咖啡，为自己煮丰盛的早午餐，下午一点半到一楼，等着蛋糕店送来糕点，排放好水杯，确定咖啡豆及各式配料各就各位，打开音响放舒缓的音乐，两点时按下铁门开关，新的一天展开。

　　这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。

　　他沉迷其中，毫不厌倦。

　　现在他可以非常坦然地向没有事陈述和自己有关的现实了，那个让他过度在意而不愿靠近的没有事，都随着那些似有若无的好感，在时间的流里消逝，连埋葬之地都没有。就只是消逝了。

　　所以，他偶尔会写信给没有事，说着咖啡馆里的琐碎，店里进了新的荔枝啤酒、推出耗时耗工的挂耳袋、磨豆机的保险丝又坏了、粉红金刚改名为黑金刚……

　　只是没有事的最后上站时间，始终停在二〇〇六年的六月十一日。而二〇〇八年已经等着在十二天后向他招手。

　　「今天第一次炒衣索匹亚的哈拉咖啡豆，有浅浅的谷物味，闻起来很热情……」

　　星期二的下午，雨没有再继续下，咖啡馆透着沉静的薄光，雨天坐在窗边的桌子上晒着难得的太阳，陈海天把写好的信寄给没有事之后，想起《飘》的故事。那个看了六年郝思嘉的衣索匹亚囚犯，也是一样热情吧。他在心里想，有热情才会花那么多心力去翻译，当然另一方面也是没别的事做。

　　他点进信箱，找出当初没有事寄的那封信，把这个故事重温一遍，接着在信箱里随意挑捡些信件来看，一直看到雪女和鲛人故事，没有事寄给他的最后一封信，他读了又读，手指无意地敲下空白键，荧幕最底端突然多出一行字。

　　「希望你能拥有幸福的眼泪，一世平安无忧。」

　　他动也不动地看着这行字很久很久，才想通是怎么一回事。

　　没有事写来的信，内容不多，字数永远不会超过一页，而且像文章一样，段落分明，文字块互相接续，可是他每次看完信，总会看到画面底部的状态列写着：「第1/2页（99%）」，提醒他还有1%在第二页，但是按下空白键翻页后，却只得到一两行的空白。

　　他猜测没有事写信时，会先按很多下输入键，开出一片空地，接着才把文字植上去；信写完后，没有植上字的空行，就成了底部的沉淀物，让他要多按一下空白键，才能到看到文章最底。

　　于是他习惯看完第一页后，直接按键离开。

　　于是没有事留给他的告别，藏在这1%的空白里，藏过了好几天，好几个月，好几个季节。

　　于是他只能对着电脑说声谢谢。

　　「也祝你一世平安无忧。」

　　时间过去地那样快，原本亮着的天暗下来，下班人潮从门口匆忙地闪过。他趁着店里没客人，进小厨房快速用面糊煎薄饼，淋上前几天做好的苹果酱，端着盘子走回吧台准备享用时，却看到阿明和五阿哥站在门口对他招手。

　　他只好进厨房煎第二份薄饼。

　　再度从厨房出来时，梁美莉倚在吧台旁两眼发亮：「喔宝贝，做给我吃的吗？」

　　他第三度进厨房，直接煎出足以喂饱所有人的薄饼。

　　趁着朋友们吞食时，他说着今天的发现，「感觉像破案之后又找到新线索，但完全不影响破案结果，而且法律追溯期也过了。」