酒与枪(149)

　　实际上，这严格来说并不事关阿尔巴利诺·巴克斯，而是关于他的母亲，夏娜·巴克斯。

　　他的母亲也是位外科医生，通过婚姻移民从西班牙来到美国，我访问了几位知情人，他们都说夏娜和老巴克斯医生“非常恩爱”。

　　这位不幸的夫人死于溺水事故，去世时她的儿子就在身边——这很有趣，未成年时期父母的缺位往往对孩子造成各式各样的影响，巴克斯医生本人给公众的印象完美到不像曾受到过这种影响。当然，除非我们要说他确实没法维持长期的亲密关系，但是他跟大部分前任关系甚至还不错，也不太像是那种会把私人关系搞得一塌糊涂的家伙。

　　这看上去都没什么，整件事情的起因是我想办法弄到了阿尔巴利诺·巴克斯的父母工作的那家医院的旧文档，我会翻看文档纯属于放弃边缘的垂死挣扎。

　　但是在翻看过程中，我发现了一个微妙的现象。不干我这一行很难发现这种蛛丝马迹，但是赏金猎人们实在是太擅长处理那样的数字问题了。

　　那家医院的住院病人以某种难以察觉的固定模式有频率地死于同一死因，因为他们中间大部分都是重症病人，所以被认为是因治疗无效死亡——这一部分的证据过于繁琐，会被我放在随这份手稿附的档案袋中，里面除了病人档案，还包括两份死者家属的证词。

　　总之，最后可以通过那些档案得出一个结论：那家医院里有一个死亡天使。

　　我相信如果有有经验的警察来看这些档案，也会得出相同的结论。但是凶手做得很小心，因此没有医院里的人发觉异常，没有人发觉异常就没有人报案，没有人报案也就没有调查，这样的真相永远掩藏在那堆无人翻看的档案中也就不是什么奇怪的事情了。

　　当时，我几乎已经放弃了对阿尔巴利诺·巴克斯的调查，所以干脆顺势向死亡天使的方向调查下去——之前简直都没法想象那有多麻烦，光为了搞到那些有念头的医院住院部轮班表就不知道花了我多少时间。再之后是无穷无尽的走访、调查、对比、贿赂……等到今年年初，我快要因为好长时间没有工作而不得不去领救济金的时候，我终于从那么多年钱的医院职工名单里找出我可能性最大的嫌疑人。

　　——非常巧，还是夏娜·巴克斯。

　　夏娜·巴克斯已经入土，恐怕永远也没法证实当年的真相是什么了。但是我的思绪又不禁回到了阿尔巴利诺·巴克斯身上：说真的，他真的知道他母亲身上发生了什么吗？或者又回到那种大家都喜欢的论题上：一个连环杀手会不会对她的孩子产生相同的影响？

　　也就是在这个时候，我脑海里浮现出一个疯狂却似乎可以解释兰登案的解释不通之处的想法：会不会是巴克斯医生杀了莎拉·阿德曼，然后嫁祸给兰登——当然，他大概率得有一个同伙，要不然几乎没时间把莎拉的头发放进兰登家，但是托德不是也说“他身边当时还有一个人”吗？——最后又为了灭口把兰登杀了？

　　只有这两个案子都是一个人干的，同样的犯罪签名“薄荷草”才能够解释。

　　但是这样一来，凶手是园丁或者钢琴师就不太能够解释了——园丁完全不需要把莎拉的死嫁祸给别人，他只要把莎拉布置成大型盆景摆出来就好；同样，我觉得钢琴师也不太可能杀莎拉，他应该是那种有自成一派的道德体系的人的杀人狂，所以不会杀罪犯之外的人。

　　而且我怎么也没法想象，钢琴师或者园丁这种凶手会失准到把自己的指纹留在莎拉胸口的刀子上。

　　所以最有可能的事实或许是这样的：巴克斯因为感情纠纷杀了莎拉，然后嫁祸在兰登身上（虽然我仍想象不出来他是怎么发现兰登是那一系列红衣女性杀人案的凶手的），然后又杀了兰登，好让一切死无对证。

　　当然这只是个初步的猜想，因为它毕竟看上去有些细节很不可行。我本来想再做更深一步的调查，但很快灭门屠夫在水牛城作案了，我不得不暂时把这件事抛之脑后，赶往水牛城。

　　——后面的事情在很多报纸上都有报道，我也不需要在详细叙述。总之，我在水牛城的调查比在维斯特兰的要顺利多了，我很快拿到了关于灭门屠夫的证词，并求助于犯罪心理学家奥尔加·莫洛泽。

　　然后就是一连串好莱坞电影似的追击，我腿都成这样了，干嘛还得让我干这种事？总之，我捅了那个乱杀人的小混球，就在他差点把阿尔巴利诺·巴克斯的脑袋打开花的时候。

　　我没想到我会在这个案子里遇到巴克斯医生，毕竟我也不知道他是莫洛泽的朋友。但是显然事情就这样简单粗暴地发生在我面前：在我用刀刺伤麦克亚当的时候，我看见巴克斯的神情一瞬间有些怪异——那快得令人怀疑只是个幻觉，但我确实看见巴克斯眼里有隐晦的兴致一闪而过。

　　要是我只知道他是个平常人，那我会说我得出的结论太过疯狂。但恰恰相反，我知道夏娜·巴克斯的事情，所以那一瞬间我深信阿尔巴利诺·巴克斯对发生在他母亲身上的事情一清二楚。不仅如此，或许他会步他母亲的后尘，或许他已经步他母亲的后尘——他正站在一条危险的边界线上。

　　后来在第十五大道我们乱七八糟的救援队伍之中，我站在那个只会帮倒忙的约翰·加西亚附近，实际上是偷偷听巴克斯和赫斯塔尔·阿玛莱特的对话。其实关于他们两个的关系我还是挺吃惊的，莫洛泽之前对我说他们是情侣，但是恕我直言，阿玛莱特怎么看也不像是会跟人谈恋爱的类型。

　　他俩说话的声音一直很低，只有只言片语漏进我的耳朵里，但是我可清清楚楚地看见阿玛莱特往巴克斯的小腹上捣了一拳，看上去还挺疼的——巴克斯以一种他给大众留下的印象不符的死皮赖脸在阿玛莱特怀里靠了半天，后来又直起身来说了几句什么。

　　然后，我听见阿玛莱特稍微提高了声音，说：“知道是危险就不应该去拥抱他，我以为这是人的常识。”

　　他们在聊什么？

　　“这样说，”巴克斯的声音也相应地提高了些，声音依然轻快，“你依然在生气吗？为了布兰卡·阿雷奥拉的案子？”

　　阿玛莱特的眉头仍未舒展，他沉默了一会儿，然后说道：“你对很多事情的推测都是错误的。”

　　巴克斯点点头，然后继续说：“那么你生气是为了——？”

　　“你既不懂爱的犹豫，也不懂爱的痛苦。”阿玛莱特声音冰冷地说道，“我不想在这个话题上继续跟你玩那种比喻句游戏了，你知道事实如此。”

　　巴克斯只是看着他微笑，站在我那个角度我并不能看见巴克斯的脸，但是听他的声音我就知道他在微笑。我忽然发觉我讨厌他笑起来那种得意洋洋胜券在握的声音。

　　“那么你打算怎么办呢？”他这样问道。

　　阿玛莱特似乎沉默了一会儿，仿佛正在想要怎么回答——实际上他也确实没有回答，他只是上去一步，抓住巴克斯的肩膀，一把把他向后推去。这样，他们两个人的身影就全被救护车挡住了，逃离了我的视线之外。

　　我怀疑阿玛莱特亲吻了他。

　　——结果就是，我除了一段酸溜溜的情侣对话之外什么都没听到，我只对阿尔巴利诺·巴克斯是不是个连环杀手之类的感兴趣，而对他的感情生活毫无兴趣。再这样下去，我只能自己出手去试探他了。

　　但我对他的试探毫无结果，他看上去平静又狡黠，不会在吃惊之下露出任何破绽。

　　“不管你在做出什么指控，都请你千万谨慎。”

　　他这么说，语气非常、非常令人不适——可以令人武断地断定，能用这种语气说话的人绝对不是什么好鸟。甚至我有点怀疑，我都不确定他说这话是打算把人杀人灭口还是干些别的更可怕的事情。这可不是夸张的说法，当一个人用那种语气说话的时候，你就会觉得他干出什么事都有可能。

　　这就是整件事情无疾而终的方式，也是我会想写这篇东西的根本原因——我想要探查真相，又不确定什么事会发生在我的身上，所以把它作为最后的保险。