与吉米同行(33)
第36章 Fuck off!
临场篡改演出节目单、不打一声招呼就唱什么新写的歌……
最后,由于‘吉他手喝多睡过去了,没人弹吉他’这种可笑的理由,只唱一首歌就结束了演出。
埃布尔对这支乐队层出不穷的搞事能力彻底服气了。
可该问的事还是需要问清楚,于是,他把四人叫到自己的办公室里,尽可能耐心地问了起来。
“鲍德温,能告诉我,你后来为什么要在舞台上踹低音鼓吗?”
“抱歉……我,我可能喝醉了。”
“西奥,你又是为什么躺舞台上弹贝斯,那样不难受吗?站着弹不行吗?”
“我喝醉了。”
“詹姆斯,到底是谁让你在舞台上发出那种……那种……那种叫声的?”
“没……大概喝醉了。”
“兰斯……”
埃布尔顿了一下,绝望地放弃着:“算了,我知道你也喝醉了。”
兰斯面无表情地仰躺在沙发中,两条大长腿交叠着搭在前头茶几上,一动不动。
但在听到埃布尔的话后,他十分无力地自辩了一句:“……只有我才是真醉。”
埃布尔不信。
他已经认定这群混小子都是一伙的。
不过,有意思的地方在于……
埃布尔想了很久很久,却实在想不出什么合适的理由来解释‘突然改变的演出节目单’,‘詹姆斯莫名其妙的叫声’,以及‘为什么表演在一首歌之后就突然宣告结束了’的事情。
最终,他只能和记者说了一样的话:“他们喝醉了!”
因为喝醉取消演出……好吧,合情合理。
英格兰代代都不缺桀骜不驯又放浪形骸的天才,只要你拿出真材实料出来就行。
所以,埃布尔刚刚和娱乐媒体打完交道,就把行星乐队的四个混蛋小子给扔进了录音室。
他难得地用了点儿讽刺语气:“你们不是一个个都很能吗?那赶快行行好,给我搞个年度大热金曲出来交差!到时候,随便你们在舞台上干什么都行……“
“干什么都行?”詹姆斯条件反射地反问了一句。
埃布尔惊地差点儿蹦起来:“你还想干什么?”
“不,不,我就是顺口问问。”詹姆斯忙解释。
但埃布尔望着他的目光挺绝望的。
接着,就是重回录音室。
真糟糕,大家才刚刚结束二十多场巡演,一天都没歇!
这次的制作人还是那位合作过一次,声称‘专业为屎抛光’的家伙。
他其实是个不错的人,经验丰富,还会讲(虽然大家不爱听,但很有哲理)的冷笑话。
但这一次,在正式录音还没有开始的时候……
兰斯就站出来说:“抱歉,这次由我们自己做主。”
什么什么?
制作人和埃布尔都满脸懵逼地看着他。
‘太他妈酷了!’只有詹姆斯意识到发生了什么。
他几乎是立刻就眼睛一亮,一双绿眼睛情不自禁地激动望向兰斯,在心里这么想。
在外人看来,这四个小混蛋无法无天、任性妄为到顶点,每天想干什么就干什么,想怼谁就怼谁,姿态永远那么强硬,谁也不服,谁也不怕。
可根本不是这样!
事实上,他们经常在妥协。
比如,为了赚钱而发行自己并不喜欢的<烂草莓>;
再比如,哪怕不满‘给屎抛光’的说法,也没有翻脸,反而选择平静地离开。
他们一直没被人打死的原因大概就在于此了——吃得了亏,也忍得下苦。
只是,永远不要给他们任何翻盘的机会,否则,分分钟给你全还回来!
在这方面最具代表性的角色大概就是兰斯!
没把握的时候,他一声不吭。
可只要他心里一旦有了底气……
那么,抱歉了!
——录音室现在要由我们做主!
——哪怕是给屎抛光,我们他妈的也想自己来!
那名制作人愣住了。
他先迟疑地看了看乐队的四个人,又面带询问地望了一眼埃布尔,有点儿搞不清当前状况。
然而……
埃布尔又做错了什么?
这可怜的家伙,心里可能只有一句话在反复不断又崩溃地单曲循环着:“又搞事,又搞事,又搞事……又他妈的给我搞事!!!啊——!!!!!”
兰斯是有备而来。
从某方面来说,他本质并不是个勤奋的人,但灵魂深处的虚荣、傲慢和超强控制欲,总能逼迫他展现出远超常人的才华。毕竟,以他自负又矫情的性格,有一次被人左右的录音经历已经够受得了,再来一次,不用别人怎么他,他自己可能就会疯!
所以,在那名制作人和埃布尔接下来的各种质疑中……
他不慌不忙、沉着应对,并极为自负地夸下海口,要做一张真正属于乐队风格的单曲,而不是那种流行却大众化的玩意儿。
埃布尔有点儿生气。
因为他觉得,演出的事情差点儿搞砸也就算了,可现在连录音居然都要挑战权威了吗?
但还没等他气恼地说出什么难听的话来时……
詹姆斯居然难得地服软求他了:“让我们试一试吧,试一试又不会有什么问题,埃布尔?”
一个整天捣乱,各种找事,还不听话的坏小子,突然变乖了。
埃布尔差点儿就立刻缴械投降,但在最后一刻凭借理智地拒绝着:“不,别想,没门!”
但詹姆斯继续缠着他,试图帮兰斯争取到这个机会。
另一头,兰斯自己则在对付制作人。
他有理有据地解释自己的创作意图,包括想要达到的与众不同效果,用词精准又专业(鬼知道他背后下了多少功夫),而且十分有煽动性,时不时就问一句:“难道你真不想听听看……的效果吗?你难道没有作为音乐人的好奇心吗?相信我,你要是错过它,以后一定会后悔的。”
最终,在埃布尔快坚持不住,几乎要对着詹姆斯那双盈满请求的绿眼睛说Yes的时候……
制作人提前对兰斯投降了:“那,那就试一试吧。”
于是,詹姆斯立刻收起讨好的笑容。
他用完就丢地朝着埃布尔做了一个鬼脸,不客气地转过身,嘴里还唱了起来:“他是个古板的男人,他穿着西装,他扎着领带,他磨磨唧唧,他不是个真男人。”
卧槽!埃布尔这一刻是真想抽他了。
但接下来,让他幸灾乐祸的是……
当要开始第一遍试音时,兰斯突然犹豫地朝着詹姆斯问了一句:“你那天表演,没吹口哨?”
“对,我心血来潮换了个声音,就是……反正随便叫叫,凭感觉。”詹姆斯满不在乎地回答。
“可我现在不记得当时的情景了,你再叫一遍,我听听哪种效果好。”兰斯说。
詹姆斯瞬间结巴了:“啊?按,按照原计划,吹,吹口哨不行吗?”
“再叫一遍。”
兰斯重复地说。
等等!
这个熟悉的语气。
一下子勾起了詹姆斯的惨痛回忆……关于某次被逼着吹了足足半小时口哨的可怕回忆。
笑容渐渐消失.jpg
——你确定不是因为‘我提议换威士忌,结果害你喝醉’的事来公报私仇吗?
——我不确定,但既然录音的事我负责,那我让你叫你就得叫。所以,我有什么理由不让你叫?
——我他妈刚刚还在帮你说话,你这个……Fuck off!
第37章 两个版本
显然,兰斯是在开玩笑的(也许)。
在接下来的录音中,他们都是正儿八经地工作着的,甚至为了避免詹姆斯太尴尬,在需要录那一段的时候,大家还主动地避出去,让他自行发挥。
一切看起来似乎都井井有条。
但他们的工作方式,让那位制作人依然有点儿不敢苟同。
在他看来,录音是一种对精确性和技术性都要求很高的工作。
有很多乐队在舞台上表现得异常精彩,可到了录音室都会折戟沉沙。因为在这里,没有任何感性的东西,也没有观众去聆听、去和他们互动,从头到尾,他们都只能孤单地演奏,旁边只有制作人在挑剔地望着他们,整个过程像是进行某种单调乏味的技术工作,而不是随性地去享受音乐。
据说在更早以前,录音室异常‘神圣’。
神圣到什么地步?每个工作人员都要穿不同颜色的制服,上下级分明,所有人都必须在自己的位置上工作,然后,大家一起在严肃和沉默中完成制作。
感谢上帝!
现在没傻逼这么干了。
可尽管如此,录音室对很多感性的音乐人来说,依然不那么愉快。
如今,兰斯野心勃勃地想改变这种情况。
他像是野兽圈地盘一样地霸占了整间录音室,试图彻底将这里变成一个实现自己全部音乐理念的根据地,让一切都符合他的心意、按照他的想法去进行,而不是听别人指挥做什么。
于是,他开始了。
先搞一个乱七八糟的框架,接着,就开始放任队友们的即兴发挥,一点点儿往里填充出不同的音色和旋律。
但每个人都有自己的演奏方式,自己的节奏、自己的情感和想法。
所以,大杂烩的效果只会变得很可笑。
可兰斯对此没有任何不满和消极情绪。
他一个人在录音室里待了足足三天三夜,处理所有的素材,并努力将一切整合到一起。
在此期间,詹姆斯、鲍德温和西奥都已经录完了属于自己的那部分。
他们暂时没什么事做,自然也就没必要待在录音室里发呆,哪怕中间需要补录,也可以再赶过来,所以,他们就结伴约好一起出去玩了。
此时,对音乐没兴趣,又发现自己没办法帮弟弟做什么,正无所事事,计划回家,或者干点儿别的什么的林德刚好也加入了进来。
他充当了三个人的司机,以及‘遇到歌迷后,帮忙打掩护的’临时安保人员,带着三个人吃喝玩乐外加伦敦三日游!
工作那么久,那么久……
这一刻,终于可以玩爽了!
于是,等詹姆斯终于想起他的吉他手,跑去录音室探望时……
兰斯已经累得躺在录音室地板上睡着了,黑发凌乱地垂在额角,脸色黯淡无光,还有巨大的黑眼圈,隐隐有一种很脆弱的感觉。