人仗犬势(143)

　　何已知和PVC把雁行的轮椅夹在中间，三人并排朝住处前进，路上空无一人，只有路灯举着昏暗的灯火。

　　Captain走在自己主人和训练师之间，阿狗本来在另一侧，但走着走着就起了歪念头。哈士奇转着眼睛，蹑手蹑脚地缩到雁行后面，偷偷将前爪搭在轮椅后面的横杆上，让自己被拖着走。

　　那是戈多最先发明的怪招，但最初问世时小狗还没有长大，力量有所欠缺，总是没走两步自己先翻车。

　　后来被阿狗学了过去，一找到机会就“搭便车”。

　　有时PVC看见了，会用抬担架的姿势把它的后腿抬起来，悬在空中往前送。

　　每次阿狗都开心地嗷嗷叫，像在冲浪一般。

　　尽管爪子不是人手，没法完全握住横杆，坚持不了多久前腿就会松开，但这仍然是哈士奇最喜欢的玩法，不愿放过任何机会。

　　雁行摇头，语气很是嫌弃：“只是想更多的使用身体而已。那种电动轮椅在医疗里是给上肢功能退化的老人用的……不过现在倒是也有年轻人买来当代步工具偷懒。”

　　剧作家点了点头，觉得这话题转移得匪夷所思：“你不会现在就开始紧张明天的比赛了吧——这还有一整夜呢，不打算睡了？”

　　何未知虽然算得上颇有名气的青年歌手，但毕竟出道时间不长，而且歌迷都集中在年轻一代的女孩里，他们一群大龄男青年不知道也很正常。

　　这下突然被提起，多半也是PVC神经紧张，无头苍蝇一样乱找话题的结果。

　　况且以雁行的财力，多负担一辆电动轮椅完全绰绰有余。

　　“要不是没钱，我还真想试试。”PVC收紧牵引绳把意犹未尽的阿狗拉了下来，又转而对何已知说，“我记得你不是独生子？”

　　夜风拂过耳后，翻动着尘封的记忆。

　　何已知看向雁行费力推着转轮的手臂。

　　在何已知、何未知这对双胞胎兄弟里，毫无疑问，哥哥何未知是更不让人省心的那一个。

　　这一般是山竹会搞的行为，可见艺术家动摇到了什么程度。何已知只能苦笑。

　　他们都知道雁行自己开车出行时，体积更小、重量更轻的手摇轮椅搬动起来方便，但是自从集体比赛后，一直是PVC驾驶面包车，他的轿车没再用过，需要收轮椅时也有其他人帮忙。

　　他一边说，一边越过雁行的背后，用胳膊肘拐剧作家的腰。

　　他在仓库提过几次他有个哥在当艺人的事情，当时其他人并不关心。

　　感受到轮椅后面增加的重量，雁行无奈地加大推动转轮的力道，同时提醒PVC和何已知注意别让阿狗被轮胎卷到。

　　PVC也注意到了那里，但他没有把阿狗拉下来，而是突发奇想地问：“话说你不用电动轮椅，除了能折叠，还有别的原因吗？”

　　几个人里最有可能接触到这方面消息的是侯灵秀，不过少年似乎和班上的女生没有什么交集。

　　尽管可能不是真的想听，但为了安抚紧张的艺术家，何已知还是讲了讲他哥的事情。

　　PVC把手放在脸上大抓特抓：“我这不是正在让大脑分神吗？别废话，给我讲讲你那个明星哥哥是怎么回事，是亲兄弟吗？怎么不见你们来往？”

　　最主要的是花间地小区对面的街上就有一家电动轮椅的专卖店，他们遛狗时经常看见那家的老板操纵着电动轮椅像漫威电影里的X教授一样在街上扭转飘逸，那灵活的姿态、飞人的速度和老板陷在轮椅中安逸的神情，让蹬着两条腿路过的人看了都感觉羡慕。

　　轮椅的主人制止了几次，没效果，后来也习惯了。

　　“没事，它在街上流浪那么久都没被汽车轮轧到。”艺术家说，声音听起来像极了刻板印象里给自己不好好带孩子找理由的男家长。

　　这点从父母给的名字也可见端倪，一个是捉摸不透的“未知”，一个是了如指掌的“已知”。

　　比如何母生产恢复完从医院回家，一模一样的两个小孩放在一模一样的两个安全座椅里，已知一切安好，偏偏未知就被绑带缠住，小腿充血差点危急生命。

　　结束母乳喂养第一次让他们自己在婴儿房过夜时，也是已知呼呼大睡，而未知彻夜哭闹。

　　尝试一样的的新食物，已知没事，未知却会不巧地过敏……    久而久之，在何父何母的心里，就形成了弟弟很稳定，哥哥总是需要额外照料的定势，一直持续到他们长大。

　　回忆像毛衣上的线头，只是轻轻一扯，却带出长长的线丝。

　　何未知的不省心人生还在继续。

　　“我哥从小就喜欢音乐，”剧作家如同讲故事一般娓娓道来，“也很有天赋，不到10岁，就在当地的童声合唱团里做到了领唱。还被大报社报道过。”

　　“但是后来因为变声期用嗓过度，以及一些意外，他在一次重要的演出上失了声。后来休养了一段时间，找回了声音，但是却再也没有办法在人前开口唱歌。”

　　现在回想起来，何已知猜测那应该是和雁行刺激过度说不出话一样的病理。

　　“我父母找了很多医生，有些是正经的，也有些是不正经的，类似神棍、江湖郎中那一类，尝试了各种草药、土方……总之，他们把能想到的所有办法都用了，然而我哥的病一直没有起色。但他们一直没有放弃，因为听到我哥会一个人躲在厕所里偷偷唱歌。只要小孩没有放弃，父母就不会放弃。”

　　“中学的时候，我爸给我在书房装了一张小床，这样我哥就能单独在卧室里唱歌。”

　　而这，也恰好给了何已知熬夜看书的机会，他想成为作家的心思，正是在那个时期的深夜，在阅读福克纳的小说和契诃夫的戏剧中萌发出嫩芽。

　　何未知比他更早找到梦想——哥哥为了保护嗓子喝温水时，弟弟还一无所知地咕咚咚灌着可乐，直到一口乳牙都成了龋齿才被医生叫停——但因为没法表演，只上了普通的大学，反而是何已知得以进入戏剧学院，学习自己热爱的戏剧和文学。

　　“刚上大学的时候，我哥消沉了一段时间，虽然他表面上装得很正常，但还是逃不过家人的眼睛。那时我妈担心得吃不下饭睡不着觉，每天去寺庙为我哥祈福，还收集声乐录音和励志演讲，她有满满一电脑这些东西……也许是这些祈祷起了作用，也许是我哥的坚持终于获得了回报，他交到了几个好朋友，心理障碍的情况开始好转，甚至参加了一个唱歌比赛，但是我妈还是担心得吃不下饭睡不着觉，每天关心那个比赛的消息，生怕他旧疾复发。”何已知轻轻地叹了口气，“他们真的为我哥失声的事情付出了很多。那段时间我们通话的内容全部被我哥的消息占据，无论是我妈肺不舒服，还是我被导师剽窃的事情，都没有机会细说。”

　　“我哥很争气，真的凭借那个比赛打响了名气，没有再被心魔困扰。我父母都很开心，但那之后不久，我母亲就查出四期肺癌在做手术时不治去世了。”

　　“进手术室之前，她一直嘱咐我要提醒我哥多喝热水，不要用嗓过度……我转述了这些之后就和我哥疏远了，因为我忍不住想如果不是当时全家都把心思放在他身上，也许就能早一点发现她的病症，所以对他有点怨气吧。”

　　回忆到此停止，但重新曝光的记忆碎片并没有就此消失，而是化成一幅幅的画面，在眼前闪过。

　　听完明星哥哥的故事，PVC恍神地没有出声，反倒是雁行说了一句：“真是过分的父母。”

　　何已知吃惊地低下头，不知这话从何而来。

　　“不是吗？”雁行仰头看着他，“明明一个儿子已经被逼到退学的边缘，他们却还在关心另一个儿子有没有喝够热水。”

　　何已知望着那双蕴含愤怒的漆黑眼眸，花了一些时间，才想通那句话是站在他的角度说的。

　　青年一时不知如何反应。

　　这不是他第一次讲他哥的故事，他甚至以此为蓝本创作了一个剧本，但这是第一次，有人在听了这个关乎梦想和亲情的故事后，关注到故事里那个不太重要的弟弟。