柏林寒冬(7)

但最近这段时间，他们俩不再每天穿一样的衣服，原因我清楚。
前几天我听见虞南他妈跟他说：“你跟小北以后别总穿一样的，现在家里还有你哥，别弄的好像咱们是两家人一样。”
一起生活的这段时间，我跟她交流不多，甚至从来没有好好坐下聊过天，但我确实不讨厌她。
我是讨厌我爸。
所有的孽缘都是因他而起，我最近甚至懒得跟他多说话。
说回双胞胎，许程分不清楚他们，但他认定，站在我身边的一定就是虞南。
后来许程偷偷问我：“他们俩长得一模一样，你是怎么区分他们的？不会爱错了人啊？”
不会的。
他们走进我家门的第一天我就很轻松的可以分辨他们。
他们的眼神、声音、气质，甚至有时候一个细小的动作都能让我清楚地辨别哪个是虞南。
虞南像是一朵默默开着的白色铃兰，优雅清丽，生于深谷，不以无人而不芳。
这样的他，我怎么可能会认错？

A9
哥有个朋友，叫许程。
我们搬来之后，听哥提起过几次。
从小到大，我弟是人缘很好的那种，不管到了哪儿都能很快和大家熟悉起来，朋友也多。
但是我，经常不知道怎么去交朋友，所以总是跟着我弟，他就是我唯一的也是最好的朋友。
哥说他跟许程从小就在一个大院里玩，穿开裆裤的时候就天天在一块儿。
他说，许程生日，想叫我一起去。
许程是那种很阳光开朗的人，一看就知道。
我们在肯德基给他过生日，中间摆着一个生日蛋糕，周围全都是炸鸡。
哥问我：“你吃不吃甜筒？”
我弟在一边嘀咕：“大冬天的，谁吃那个啊？”
哥瞪他：“就是冬天才好吃！”
他们俩还是这样，像是每天都在抬杠，但还挺有意思的。
哥买了甜筒给我，我弟又在一边嘀咕：“我的呢？”
哥让他自己去买，还说他：“你不是不吃吗？”
最后，是寿星许程给我弟买了个甜筒回来，还说哥偏心。
我有点不好意思，本来想把甜筒给我弟吃，但一想到这是哥给我买的，借花献佛这种事，不太好，他们俩都会生气。
最近我越来越觉得一家有三个孩子有点难办，像我，夹在他们俩中间每天都在做调解员似的，也不知道他们怎么回事。
意外的是，我一点都没觉得累，没觉得麻烦。
我没在冬天吃过甜筒。
我们那里的冬天，室外没有这边这么冷，但永远都是潮湿的。
阴冷潮湿，好像太阳在那个季节只是个摆设。
屋里就更不用说了，每天都把自己裹得严严实实，可还是手脚冰凉，最恐惧的就是晚上睡觉前钻进被窝的时刻。
以前我弟总是先比我上床，说给我暖被窝。
我们俩睡一张床，但不盖一床被子。
他每天先把我的被子捂暖了，等我去睡觉，他就回自己冰凉的被窝里。
有时候我说他不用这样，但他美滋滋的，说当弟弟就应该给哥哥当工具人。
也不知道他想什么呢。
在那样的环境里，我们没人敢在冬天吃冰淇淋。
可现在不同了。
这里的冬天是最纯粹的冬天，外面寒风凛冽，能冻得人脸都僵了，可是一推门进屋，暖和得像是能看见雪融。
我们穿着毛衣坐在窗边的位置，被玻璃窗外面的太阳晒得脸发烫。
我舔了一下甜筒。
冰冰凉凉，甜滋滋的。
哥问我：“好吃吗？”
没等我回答，我弟先说：“这难道不是全国连锁？全国的肯德基甜筒都是一个味儿吧？”
哥又瞪他，喝着可乐说：“没问你。”
许程坐在我们对面笑，我捏了捏我弟的腿，让他别随便说话。
切蛋糕的时候，许程提议我们四个一起。
他的手在最下面，握着塑料刀，然后是我弟，然后是我。
最后，哥的手覆盖在我手背上，很热。
我们一起切开蛋糕，把蛋糕上那个大大的笑脸切成了四瓣。
我弟说：“完了，笑裂了。”
许程说：“这叫我的快乐分你一半儿又一半儿。”
我坐在那里笑，吃着奶油蛋糕。
哥又问我：“好吃吗？”
我点点头，笑着看他：“好吃。”
====
B9
虞南的嘴角粘上了奶油。
他原本就白，抹了奶油之后，他本身就变成了一块香甜的奶油蛋糕。
我坐在他对面，几秒钟之后不受控地伸出手，蹭掉了他嘴角的奶油。
许程猛地拍了我一下，我也猛地因为这一下清醒。
然后是长达几分钟的心跳紊乱。
好在，对面的两兄弟都没注意到我的异常。
虞南笑着跟我说谢谢，然后自己拿起旁边的纸巾，又擦了擦嘴角。
他弟低头，用塑料叉子在跟一块蛋糕搏斗，没有注意到我的举动。
许程紧张地看我，我揉揉鼻子，拿了张纸巾使劲儿蹭手指。
之后，我不敢再轻易看虞南，只要我们对视，就很容易让我忘了自己是谁。
从肯德基出来的时候，许程提议去看电影。
我挺感谢许程的，为了配合虞南的喜好，他取消了网吧之行。
我们走路去电影院。
前阵子下过不少场雪，现在路面虽然没有积雪，但偶尔会有薄薄的冰。
虞南走在我身边，他另一边是他弟。
路过冰面，他会突然变得很小心，双手微微张开，脚尖点在冰面上，走起路来的样子，像只小企鹅。
他弟就不一样了，风风火火地滑过去，还笑他胆小。
许程说：“你们滑过雪吗？”
虞南摇头。
“过阵子一起去滑雪呗，”许程看着虞南，“等开春暖和了就不能玩了。”
虞南他弟连连点头应着，虞南却看向了我。
“想去吗？”我问。
虞南只是笑。
他一笑，我就明白了，转头问许程：“你哪天能去？”
“我哪天都行，”许程说，“反正快过年了，我妈不管我。”
于是，我们这一路上就定下了过几天去滑雪的行程。
虞南没滑过，不会，虽然他没说，但看得出来，有些紧张还有些期待。
我想象着他笨拙地穿上滑雪板，无助地站在那里的样子，想想都觉得可爱。
我们四个到了电影院，选片子的时候，发生了分歧。
最后，许程跟虞北去看同一部，我跟虞南去了另一个放映厅。
检票时，虞南说：“我这是第三次来电影院。”
他手里掐着票，笑着说：“我们那边前几年才盖了一个剧院，能放映电影的，学校组织过一次，去年我们俩过生日，妈带我们去过一次。”
他说：“我们那个县城挺穷的，电影院也没有这个好。”
我知道他们是从偏远的县城来的，但从没问过他们那里什么样。
虞南跟我说这些的时候，我明知道他过去不管过得是什么日子，都与我无关，可我心里还是难受。
我们往里走，我没忍住，抬手轻轻地揉他的头发。
很软，很顺滑。
我想起以前看过的一个巧克力广告，在那个广告里，他们把巧克力比作丝般柔滑，可是，当我的手指穿插在虞南发间的时候，觉得他的头发比丝还柔软。
我说：“你要是喜欢，以后咱们可以常来。”
他看着我笑：“还是别了，咱们都不赚钱，不能这么花爸妈的。”
一瞬间，我在他面前有些自惭形秽。
比我小一岁，却比我懂事多了。
“没事，”我说，“等我高考完出去打工，你花我赚的。”
他笑着说：“那也不行。”
“没什么不行的。”然后我像是在警告自己一样，小声说，“我是你哥。”
我是他哥。
我得收起那些见不得人的心思才行。
像雪掩埋大地，雨淹没城市。
我得让这份刚开始萌发的喜欢，趁早死去。

A10
电影放映厅很热。
我跟着哥进去，踩着柔软的暗红色地毯，越往里面走，就越觉得热。
位置是哥选的，在最后一排。
我们坐下之前，他说：“外套脱了吧，等会儿可能会很热。”
他好像对这里很熟悉。
我发现，哥好像很喜欢看电影。
他喜欢看电影，也喜欢看书，我总是能看见他坐在电脑前面看电影或者倚在床上看书。
其实我很好奇，很想知道他在看什么，想让他给我讲讲，但总是不敢打扰他，怕惹他烦。
我以前的语文老师说，想了解一个人，可以去看看他读什么书，通过他读的书，可以一窥他的世界。
有几次我趁着哥不在，偷偷观察他架子上的书，都是我没看过的。
不过这一点都不奇怪，我不是个喜欢看书的人，我没看过的书数不胜数。
我们在放映厅的最后一排坐好，这里椅子也是柔软的，往下一坐，感觉塌陷在里面，舒服得让我立刻就放松了神经。
电影还没开始，我已经出了一身的汗。
抬手扯了扯我的高领毛衣，又蹭了蹭渗出汗的额头。
哥递过来一包纸巾，对我说：“是不是太热了？”
“还好。”我不想让他觉得我不喜欢这里，所以说了句小小的谎话。
他看了看我，然后小声说：“你坐这儿别动，我出去一趟。”
哥站了起来，把他怀里抱着的大衣塞给了我。
他今天穿着的大衣是妈前几天买的，买了三件一样的，我们仨一人一件。
一开始妈很担心哥会不喜欢，不会穿，但最近几天哥都在穿这件外套。
我也穿了这件。
我抱着我们俩的衣服，一直吵着门口张望。
哥不在这里，我一个人坐着总觉得不安。
每次有人朝这边走，我总会特别紧张，就像是拿了一张假的火车票坐车，时刻担心被人拿了真票来对质。
放映厅的光线突然开始一点点暗了下去，最后，漆黑一片。
大荧幕亮起来，震天响的声音吓了我一跳。
我以为影片开始放映了，看了几秒钟才知道，原来是广告。
哥还没回来，我着急得想站起来，却又担心影响到其他人。