柏林寒冬

A 1
我们搬来那天这座城市正在下雪。
从南到北，十七年来我们谁都没见过这么大的雪。
坐在车里，车窗外是另一个世界。
白茫茫，雾蒙蒙，簇簇下落的样子跟我在书里读到过的并无相似。
或许这不是书的错，错在于，读它时，见识浅薄的我根本无从想象，于是擅自做主，在脑中成像。
现在看到了真实的雪，难免有些出入。
我的手指戳在玻璃窗上，留下浅浅的指纹，当我企图打开车窗把手伸出去抓一把即将掉落的雪花时，一直坐在我身边，从未安分的弟弟抓着我的衣袖说：“哥，你看那是什么？”
我转过头，看向另一侧的车窗。
“披萨啊。”我说。
他拍拍我，不满我的回答：“我当然知道是披萨，我是说店名！咱们那儿都没有的！”
我们曾经居住的城市离这里很远，远到同在一个国家却仿佛有着时差。
日升月落的时间不同，人们出门归家的时间也不同。
我们在那里生活得其实不错，但不得不跟着妈妈远赴这里来跟爸爸汇合。
弟弟说：“晚上吃披萨行吗？”
“不行。”我果断拒绝他，“我不喜欢。”
“那我也要吃。”
我们俩一直都是这样，双胞胎，却从来没有可喜的默契。
当年我们出生，妈妈给我们起名，一南一北，想的是，她跟爸爸分隔千山万水，我们俩是他们爱情的见证。
然而，姓名或许也决定了性格。
我们的性格，也像名字一样，背道而驰。
他倚着我，絮叨着：“这地方看起来很冷。”
“好像是。”
“这地方看起来人很少。”
“好像是。”
“这地方看起来也没比我们那儿好多少。”
“好像是。”
他笑我：“你还会说别的吗？”
“会。”我说，“你太吵了。”
我们就在这样的“争吵”中抵达了目的地——这座北方小城一个寻常小区的楼前。
弟弟抱怨：“他怎么不来接我们？”
一直坐在前面没说话的妈妈回头说：“等会儿进了屋，你们别乱说话。”
我们抵达的前一天，行李都已经运送过来了。
最后运达的，是我们的皮囊。
打开车门，一股凉风毫不留情地卷进来，我听见弟弟在我身后低声骂了句脏话。
我回头看他，他已经从另一边下了车。
我看着眼前白色的地面，被车轮碾过的雪，像是被模具碾过的奶油。
我小心翼翼地踩上去，像是生怕一脚踏空，从奶油上陷落到细密的蛋糕胚里。
因为我不喜欢吃蛋糕，所以很恐惧。
脚尖触地的一瞬间，我差点儿滑到。
我弟裹着大衣跑过来拉我：“磨磨蹭蹭的！”
“地滑。”
我刚说完他就摔倒了，就倒在我脚边。
我幸灾乐祸地笑，看着他挑眉，就是不伸手拉他。
我们俩在这边闹，妈妈已经拿着她花了不少钱新买的手提包走到了楼门口。
她回头叫我们：“快点过来，别吵吵闹闹的。”
我弟仰头看我，伸手冲着我撇嘴。
我拉起他，小心翼翼地走向了那个单元门。
这只是个再普通不过的居民楼，只不过比我们以前住的看起来新一些。
妈妈按响了楼下的门铃，在等待应答的几十秒钟里，她似乎很紧张。
那时候我还不懂她为什么会紧张，但几分钟之后我就懂了。
男人的声音传出来，低沉稳重，我陌生也有那么一点点的熟悉。
在过去的十七年里，我跟这个男人见面的次数屈指可数，我叫他爸爸，但是，他是缺席的。
他缺席于我们的生活，戴着他“父亲”的桂冠远在他乡。
也是后来我才知道，这并不是他的“他乡”，我们那里才是。
我跟我弟站在台阶上，站在妈妈身后，看着她新买的包，新买的大衣，和新烫的头发。
她很漂亮，四十多岁，背影却年轻得比得过我们镇上最漂亮的姑娘。
她头发厚厚的一大把，原本总是随意地在脑后一扎，就像她随意的生活态度，可是，临近搬家，她去镇上最好的理发店找最贵的师傅烫了个头发。
这头发在我看来，烫得有些失败。
发尾弯弯的，一缕缕蜷在一起的卷看起来让她像是电视剧里老上海的歌女，我并不是说她们不好，不是说她们不美，只是觉得不适合她。
她秀气的脸，更适合平时松松散散的卷一个发髻。
很漂亮。
但是我弟却说她这样很美，像是电影里能让所有人都一见倾心的女主角。
显然他的赞美更让她开心，我也只好闭口不言。
不知道为什么，此刻我们站在寒风中等待着楼门开启，我看着她的背影，竟然看出了一丝悲哀。
悲哀什么呢？
我也不知道。
男人的声音响起后，妈妈欢欣雀跃。
她亲切地叫他的名字，然后说：“我们来了。”
我听见清晰的开锁声，楼门开了。
妈妈催促着我们上楼，说：“有哥哥在，你们进去以后千万不要吵。”
我们都没懂她的意思，直到进了家门，站在门口局促地往里看。
一个高个子男生，看起来跟我们年纪相仿，他穿着牛仔裤白毛衣，站在那里，看着门口的我们。
他在几步开外，在我们那所谓的爸爸身后不远处。
但看着我们的时候，像是一只孤鹰看着远处的群山，群山之中，有他瞄准的猎物。
我有点怕他。
======
B1
我打算离这个家远远的。
早上起床的时候我爸在打电话，我清楚地听见他报出了家里地址。
我知道谁要来。
练习册的第29页被我撕掉，因为上面有一个我不想看见的字。
要是人也能这样就好了。
我不想看见，就能撕掉。
或者，我把自己撕掉。
七点多，外面开始下大雪。
我一边吃他煮的面条，一边祈祷这雪下得再大点，最好封了路，让谁都出不了门也进不了门。
可他们还是进门了。
我爸要我别太自私，以后是要当人哥的。
究竟是谁自私？
我突然觉得自己一起生活了十几年的这个人，变得很陌生。
我以为的那个宽厚的肩膀，其实扛着的不是责任和爱，是虚伪狡诈跟背叛。
门铃响起来之前，我坐在房间的书桌边。
这间卧室原本是我一个人住，但从今天开始，有两个我从未见过，甚至前不久才知道他们存在的兄弟要住进来了。
我的双人大床被换掉，换成一个临时买来的单人床。
对面靠墙放着的是他花了一万多块买的木质的上下铺。
我的书架被清空了一半，书桌被清空了一半。
我的世界被霸占了一半。
或许，不止一半。
他们有两个人。
我不在乎那个女人，我只是讨厌别人侵占我的领地。
我爸去开门的时候，我跟着过去，甚至想走在他前头，让他们一开门先看见我。
让他们知道，这个家究竟是谁的。
门打开之前，我听见脚步声，外面没人说话。
我想知道，他们在想什么。
你们有过被掠夺被入侵的经历吗？
一般来说，对待入侵者，应该手持利刃一一解决了他们，但毕竟不能。
我爸说：“你可以把她当阿姨，但虞南虞北是你亲弟弟。”
我看着他握着门把手的那只手，对他说：“好的。”
我倒是想看看这两个入侵了我领土的人长什么样。
他打开了门，我看见了他们。
那个女人跟我想象得一点都不一样。
我以为，她应该是那种妖艳的，往那里一站就会勾人的，是吃人心的妖怪，像纣王的妲己。
然而，她长得太普通了。
不是不好看，只是好看得很不起眼。
她一见了我爸，眼睛都亮了，明明四十来岁的女人，却笑得像个二十岁的姑娘。
至于吗？
她身后，站着两个男生。
我冷眼望向他们，一点儿不客气地打量着他们。
我爸说：“快进来。”
我微微侧身，眼神始终流转在那两个人身上。
他们长得很像，是我人生中第一次接触到双胞胎。
我甚至怀疑，口口声声说他们身上有着他基因的我爸，能不能分辨出这两兄弟的不同。
他们穿着一模一样的衣服，从大衣，到露出的衬衫领子，再到那两条牛仔裤。
他们在门口换鞋，连袜子都一模一样。
双胞胎，没有个性，没有选择，他们是彼此的影子。
那个女人笑着跟我说话，我客客气气地和她打招呼。
她不是我的敌人，是我妈的敌人，但很可惜，我妈死得早，已经不能睁开眼来跟自己的这个敌人针锋相对了。
她拉着那两个男生过来，对他们说：“这是哥哥，叫柏林。”
我的目光往返于他们俩的眼睛，一双无畏地直视着我，像是愣头愣脑的雏鸟，另一双看不出任何情绪，却先一步开了口。
他没什么表情，没什么情绪地叫了我一声：“哥。”
我发现，他耳朵红了，只有耳朵尖，那么一点点。
怕是被外面的冷风吹的，毕竟第一次来这么北的北方。
我冲着他笑，并非示好，只是觉得有趣。
突然间，这个本来就不大的房子开始变得拥挤，本来有点儿冷清的家，有了声音。
我爸和他们的妈在那里不知道寒暄些什么，睡都睡过了，到这个时候虚情假意地说客套话，不知道有什么意义。
我们三个在这里站着，我不说话，他们也不说。
我像是在看一出戏，看他们谁先绷不住。
站在左边那个先开了口。
“哥，我想上厕所。”
他这句话不是跟我说的，是冲着他旁边那个人。
被他叫哥的那个，显然慌了神，手都不知道该往哪儿放。
我们离彼此不过一步远，我清楚地看见他额头跟鼻尖渗出的汗珠。
他抿了抿干到有些裂开的嘴唇，看向我，试探着问：“哥，洗手间在哪里啊？”

A2
我真的有点怕他。
小时候别人就总说，我弟粗心大意，心眼儿都长到了我身上。