就比如说,在传言里,瓦伦蒂诺和拉斐尔其实也有一腿,因为她是拉斐尔最慷慨的捐赠人之一,更是委托拉斐尔为她和她的每一个孩子都绘制了肖像画,唯独没有她的丈夫。
这种传言就是扯淡了,瓦伦蒂诺和拉斐尔只有友谊可言。
瓦伦蒂诺风韵犹存,但哪怕是叫约翰这个偏心人来评价,她对拉斐尔来说也实在是有些太老太丑了,就算她年纪再小上二十年,也比不上拉斐尔自己漂亮。不叫拉斐尔为她的丈夫绘制肖像,纯粹是因为她的丈夫不喜欢拉斐尔过于柔美的笔触。
这会儿瓦伦蒂诺家一定乱成一团……也不知道她是怎么从家里逃出来的,又或者说,她身上的变化是突然发生,因此很容易就能从侍女和仆人的视线里离开?
约翰的脑子里转过许多念头,但说起来也就是不到一个眨眼的功夫。
他掏出手帕,慢吞吞地擦拭手指和面孔,说:“我能安排什么啊,皮耶罗兄弟,你又不是不知道,这罗马城我是新来的,除了雇佣兵之外使唤不动什么人。还得靠你啊。”
皮耶罗不知是信还是不信地斜睨着他,闻言扯了扯嘴角。
玛格丽塔的话飘散在空气中,仿佛做了一场梦。拉斐尔的思绪忽然通畅了起来,他侧头细看,玛格丽塔的脸几如霜雪般清透,天使般的眼睛静静地瞧着他,叫他的心呼啦啦地不停摇曳。
他定了定神,下了决心。
“好吧。”他说,“跟我来!”
玛格丽塔眨眨眼睛。
“这里不好么?”她轻盈地问。她还是靠得那么近,呼吸洒在拉斐尔的发丝间。她的呼吸里有半发酵的葡萄一般的奇特香气。
“这里是没什么不好,可也什么都没有啊。”拉斐尔茫然地说,“什么都没有,我要怎么展示给你呢?”
玛格丽塔又眨眨眼睛。
她往后退开,看上去有点搞明白拉斐尔的想法了,又像是完全被拉斐尔搞糊涂了。她惊讶而困惑的样子是多么的可爱!太可爱了,拉斐尔的心软成一团黏答答的小猫咪,沉闷而有节奏地呼噜着,震得他身体里每一寸骨头都在细微地发颤。
“噢。”玛格丽塔说,“好吧。”
他们并肩往城区走,拉斐尔的工作室就在那里。走着走着,玛格丽塔又贴到他身侧。他们的手背在走动间轻轻碰撞,拉斐尔全部身心都记挂在那忽而来又忽而去的一小块皮肤上了,别的事忘得一干二净。
好半晌他才想起来问一句:“很晚了,我先送你回家?”
“你现在不就是在送我回家么?”
“那是我家——噢,噢!呃,嗯、咳。”拉斐尔六神无主,结结巴巴,“可是……可是你的父母,总会担心的吧?”
“应当已经有人告诉他们我和你在一起了。”玛格丽塔悠然说道,“他们都认识你,不会担心我的。如果他们不想我和你走,早也该有人来拦了。既然没有,就是不打算管。”
拉斐尔找不出更多的话,只能埋头继续走。
路上昏暗,月亮悬吊着,仿佛有根看不见的丝线牵系;然而这丝线太细,将断未断,月亮又偌大,扯得它在半空晃荡,影子也在地上晃荡,叫人心惊胆战。
路边的房屋点燃了烛火,窗中泄出一点黄橙相间的暧昧颜色,染得月光也躁动起来。
玛格丽塔贴得更近了。
拉斐尔慌得厉害,又不晓得为什么那么慌。他并不至于不清楚带着少女回家代表怎样的暗示,更不至于不清楚自己已经得到了少女父母的默许。只是,将这些他早已一清二楚的逻辑与规则放到玛格丽塔的身上,就像将圣母玛利亚画作满面风霜的老妪一样,毫无疑问是一种应当下地狱的过错。
想起来这感情发生得太古怪了。就像夏日的山林容易焚烧一样,就像结冰的水面会突然碎裂一样。他心中的苦涩和喜悦如同葡萄酒一样回味悠长,而他甚至不敢说有什么事情开始了。
不,这不是开始。颜料偶然间滴落在画布上,难道一抹颜色就算是一幅画吗?这是连错误都称不上的错误,连妄想都称不上的妄想。
玛格丽塔越贴越近——他模模糊糊地知道对方是在暗示些什么,可是,却怎么也无法将这一认知落到实处。她已将指尖搭上他的手背,具体的触感怎样,拉斐尔却毫无印象。他有种可怕的幻觉,仿佛被她所触碰的血肉全然融化,只残留着空洞的,寒风穿透般的隐约疼痛。
即使如此。
拉斐尔轻轻转过手腕,将她的手指虚握在掌中。
他感到这时候应当说点什么……还是什么都不说好呢?他心无旁骛地为此烦恼起来,并且久违地有些窃喜,仿佛正在偷偷地、暗地里地享受着某种独属于他的快乐。这条路突然变得太短,短到他甚至连烦恼都还没烦恼得足够。
“到了。”还是玛格丽塔提醒他。
她略歪着头,好奇地端详着拉斐尔,那神态固然天真美好,又有股毛骨悚然的意味,因为人群中的孩子围绕在火堆的远处,踮着脚张望烈火中的所谓女巫时,脸上也有着同样的表情。
然而面对那群孩子拉斐尔想要叹息,面对玛格丽塔,拉斐尔却只能情不自禁地微笑。
“我住的地方有些乱。我的画室是不要别人随便进的,所以都是我自己收拾整理。”他赧然道,“还有些草稿和画布,我担心被弄乱了或者弄脏了,打扰了我的思路。”
他一边说着,一边将玛格丽塔的手握得更紧了些:“你可以随便看,会画画吗?你想画点什么也可以。我可以——帮你修改成稿,当然,落款是你的名字。虽然恐怕现在没有人会愿意为你的画付款,但如果你多来几次,多画几幅,肯定能流传下去。”
他微微抬起眼睛,瞥了玛格丽塔一眼,邀功似的说:“历史会记住你的。”
“记住你为我代笔的事么?”
“我可以仿别人的风格,我很擅长学习他们的长处——非常擅长,很多画家和雕塑家甚至因此不愿意让我旁观他们的创作,因为我很快就能学会他们的技法,再融合到我自己的创作里。”
玛格丽塔眨了眨眼。
哇。他轻轻对自己说。哇。真有你的,拉斐尔。
拉斐尔悄声说:“我可以去学一个你喜欢的风格,在我自己的画作里不用这种画法。他们只会认为我是你的老师,因为……某些原因,私下里教你作画。”
说到这,他的面颊绯红一片,仿佛连他自己也没想到能说出这番话。
第173章 第六种羞耻(11)
“也许我并不想在历史上留下什么痕迹呢,拉斐尔。”玛格丽塔说,“你没有想过这也是一种可能吗?”
拉斐尔的脸变得更红了,但这一次拉斐尔脸红的原因和上次截然相反,于是玛格丽塔意识到自己这么说恐怕很有些残忍。
不应当这么说话的,不管他自己的想法如何——也不是说他就真的有什么“自己的想法”,自己的想法,这东西对他来说还很朦胧——都不应当这样冷酷地否定其他人表露出的善意,尤其是表露善意的人实质上对他怀有好感的时候。
尽管拉斐尔表露善意的方式并不道德。善意,道德,都是人造的概念,人类似乎普遍愿意在这些概念的指导下生活;善意本就是一种道德的表现,然而善意同时也可以违背道德。
玛格丽塔已经从歇洛克和约翰身上学到了这些逻辑,最主要是从这两人的行为、对话,尤其是争吵中学会的。歇洛克尤其擅长不道德,或者至少可以说,不那么体面和温情的善意。但玛格丽塔就是没法真正地搞懂。
这些概念之间究竟有什么微妙的、难以言述的规则呢,好与坏、善与恶,究竟是什么东西在它们之间画出分界,还有人与非人——到底是什么,令人与非人如此泾渭分明。
人类似乎不需要加以思考就能灵活分辨。他们怎么做到的,对非人来说实在是很大的谜题。
“也许我只是想留在你的记忆里。”
喜欢本文可以上原创网支持作者!