一万个夜晚中的水上灯与梦(14)

　　“我已经老了，身体孱弱，你还年轻，就当陪我最后一段路途吧，我亲爱的孩子。在我死亡后你将迎来新生，那时再没有什么牵绊住你。”公爵的言辞中掺入了温和的爱怜，“我可以确定世间没有谁比我更爱你，即使你不认同，并觉得束手束脚。”

　　我不适地扭过头。这样短的时间内，仿佛公爵体内的灵魂也发生变化，我着实无法适应从他口中听到这样的句子。“别再说这样的话了。”我恳求道。

　　“不要到处乱跑。”

　　“除了这里，还有什么地方我不能看么？”

　　“哪里你都能去、能看，我只要求你一件事——别厌恶我。”

　　“我不会的。”

　　“去吧，孩子。”于是他微笑，“我将给你空间思索，关于接下来的道路，同你讲对我采取的态度。假如你要恨我我也不责怪你，唯独不要尝试离开。”他的微笑变成一种隐秘的危险恐吓：“离开我，你会没了命。”我不明白他指的是外界杀死我，还是他会杀死我 ，或二者皆有之。

　　其后是一段令人无所适从的时期。不光对我，对他也要花费不少适应心中盘算暴露在我面前的事实，所幸我情感淡漠，他也擅长掩饰，不那么长的时间过后，我们回到一贯的相处，与以往行为没有太大不同，依旧离群索居，鲜有访客上门。过去还偶有朋友来邀约，现今一概都不剩了，不知是未曾来过，还是已然被拒，我没再见他们一面。我不如何烦闷，猜测公爵亦知晓这点，他认定我不真正在意，不对他生气，便不露声色地加强管制，蚕食我的个人空间。

　　关于“花匠”的问题，我找不到任何他存在的证据，公爵从来讳莫如深。但我总不能排除那份可能性，因为公爵要想抹消掉一个人，总能连他的存在痕迹一并抹去的，再加上时间作灭迹的助手，完全叫我无迹可寻。从另一角度看，因为心理的原因，公爵无法有自己真正的孩子，将去世的妻子偷情生下的孩子充作亲生，以公爵的秉性也不无可能。虽然地位显赫，他可从不觉得菲茨杰拉德的血脉高贵，反以为其中充满疯狂的种子；要是向他的父母报复，他不惜认别人的孩子作自己的。为规避预言，他将我送走；为延续家族将我接回，又因为我的出身，一开始对我冷言冷语、严加看管，倒也不是说不通，因为他认定我一开始就携带着原生之罪。

　　他决心把我蒙在鼓里，我便一概不知，既然终其一生他都做自己的守狱人，将心灵牢牢束缚，使之不能越轨，我全可以视而不见，蒙混度日。

　　此时，在冬季的池塘边，我坐在老树根上向远方的天际眺望。雁群已完全不见了踪影，从更深处的密林中传来几只寒鸦单调不知疲倦的叫唤。将死的夕阳泛着偏橙的薄红，这一抹毫无温度的余红洇在池塘中心灰蓝的水波，使人更为感受到冬天的寒意。

　　在那以后的生活是每天的重复，时间照常向前行进，不为谁加快或减慢，随着我的成长进程，公爵不可避免地老去，他本人表现地不甚在意，偶尔半开玩笑地说：“这样你就离自由越来越近了。”时不时的，他会说这样的话，在他死后我将毫无约束，他遗落的世人梦寐以求的全归我所有，我可以过任何自己想要的生活，这时他总不忘问的一句话是：“你会感到开心么？”我的答案没有过多选择的余地，一贯否认，“不，不会比和您在一起更开心。”他就心满意足地消停上一个月之类的，再进入下一个循环，如是反复。

　　在这样的反复中我陆续经过娶妻的年纪、生子的年纪、独立的年纪，而不娶妻、不生子、不自由，即便再如何随遇而安，这样的日子未免太过于波澜不兴，引人厌倦。

　　终于一日，他在处理公文时晕倒，虽然立即传唤了医生，他的身子确日益虚弱，气息、体力大不如前，手段、威仪倒是一如往常。我看见他的背影，清瘦不堪，行将倒下，便想：或许是到了该诀别的时刻。那时我二十六岁，少年期早过，距离白塔的事件有十二年之久。

　　公爵病后，手上的事务不那样多了，只有最核心机密的文件才会交到他手上，与身体虚弱程度截然相反，他对我的依赖性空前高涨，无时无刻不需要我陪在左右，为他读上一本书，端杯茶，尽是诸如此类不值一提的小事。有时他叫我，却什么吩咐也没有，叫我坐在他旁边，好像只为了叫我的名字听一听。

　　他的食欲消亡，颧骨高耸，因为过少进食，后来几乎到了下不了床的地步。我在看他时，难免不会将其与十来年前的样子做对比，那时他不算十分强壮，却远好过现在的状况，从这你很容易看出时间具有的力量，它能够轻易地杀死所有人和事。

　　他的病使他一直恹恹的，提不起劲做多余的事，起先还能坐到花园里赏花，看看四周的风景，后来连这一点也做不到，只得每日卧在床榻。我看出他是很想到花园里去的，只要他开口，无论叫侍卫，或者我，很轻易地能设法把他移动过去，他却一字未说，对于出门绝口不谈。

　　有一日他的精神忽然很好，愿意笑了，人也多了活泼的神气，招手叫我坐到他床前。其实他不招手我也是要过去的，我正小心翼翼端着茶盘，其上放置了名医新研制出的药水，好不容易地，我把它安置在床边矮几上。

　　“这药或许会很苦。”他说，端详着窄颈玻璃瓶中的紫色液体。

　　“或许。”我回答。

　　“我想要你先替我尝一尝，味道好的话我会喝的。”

　　“别说傻话，即使不好喝您也得喝下去的。”

　　“在你之后。”他倚在床头含笑说，少见地舒展眉头，手指有一搭没一搭地敲击床沿。

　　我让步了，喝了一小口。

　　“不苦。”我说。

　　“具体是什么味道？”他又问我。

　　为了答清这个问题，免得纠缠，我又喝了一口。“味道不坏，有点苹果的香气。”确实如此，不仅不苦，这药回味甚至称得上甘甜，仔细品的话，又好像里面加了苹果煮的汤，简直叫我怀疑医生的处方。

　　“那就好。”他松了一口气的样子，不明所以地自得起来，“特意敬你，我的孩子。”

　　怀着对他的话语的疑惑，我还未能开口询问，眼前迅速模糊起来，没有任何痛楚的，我失去对身体的控制，顺着重力倒伏在公爵床沿。“我有些晕。”我喃喃道，意识到有什么不对，有什么超出我的预料。

　　“睡吧。”公爵艰难地侧过身，抚摸我的面庞，“你太困太累，我生了病，却把你的身体弄垮了，实在让我痛心。”

　　“不，不是……这药剂……”

　　“是为你的良好睡眠准备的安眠药水。”他平静地说，话语中铺垫意有所指的暗示，满怀柔情地看着我试图重新站起身来，“安德烈啊，原谅我的失信，我无法放任你失去我在这世界孤独生存。它欲望横流、丑陋不堪，而你却如此宝贵。我不是告诉过你，命运是早已注定的。很多年前我就预料到了这一幕，当时我没忍心下手，如今终于能够了。你或许困惑为何如此，答案在你看来或许简单得近乎荒谬。我使这个家族辉煌得够久了，也厌倦了一切，当我死去，而你独活，自由、财富、权势、美色轮番向你献媚，你越是体会到它们的好处，就离纯粹越远。就算你能够保持清醒，环伺的豺狼也会围上来撕咬，争夺我留下的土地，你怎么以为我会留你在如此恶劣的世间。睡吧，闭上眼睛，当再次睁开时，我们将于光辉的彼世重逢。”

　　我没有听见他所有的话，但读懂了他的暗示。这是来自公爵的死亡邀约，他杀死我与他自己，或许以火焰为我们送葬。我终于明白我如何会使一个家族埋葬——他除了我以外没有别的亲族，他还能教导别的继任者却不愿使别人占据我应有的位置，他执意要我保持他眼中偏执的纯粹，他为了使我没有退路欣然同我一起赴死，不顾他是家族最为出色的领袖人物，领地上的大小领主凭他压制才不敢轻举妄动。公爵死后，权力纷争将由此而始，从今往后至少十年，这片土地上将少有宁日。这是我弄明白的最后一件事，再之后，已是一片令人沉醉的、甜蜜的永暗。