一万个夜晚中的水上灯与梦(19)

　　我把它们随手搁在空地上，叫秀一和我去洗手，他一声不响地照做。

　　“你是自己处理的？”

　　“嗯。”秀一心不在焉地回应。“他们也杀了？和你一起的那些人。”

　　“没有。他们不敢。”

　　“你不害怕？”

　　“没什么好怕的，杀鸡、鱼、猪、牛，不都是一样的做法。”

　　“你带回来给我们吃的？”

　　他迟疑一阵，点了点头。

　　“好的，我明白了。”我把毛巾递给他，“谢谢你能想到家里，但是老鼠肉毕竟不安全，从前有过鼠疫横行的时候，我们没必要冒险。”

　　“是田鼠。”

　　“田里的老鼠。”他被这种不容置疑的语气动摇，表示对我妥协，放弃猎物。

　　我赞许他的做法，和他一起将田鼠找个角落埋起来。

　　我们以为是孩童不谙世事的残酷，不是品行的象征，没必要大加斥责以增添孩子的心理负担，忽略了事件的发生必然有其原因与规律。

　　第二次是麻雀。

　　黄昏时候，一只麻雀不知怎的闯进屋里，跌跌撞撞找不到出口，秀一蹑手蹑脚过去，猛地一扑，把麻雀捉住了。他向良子要了根细细的红绳系在麻雀瘦小的左足，另一端拴在门把处，抓了一小撮大米在它旁边地上。

　　我劝告他：“秀一，把它放走吧，麻雀是养不活的。”

　　但我知道这孩子有一种固执的秉性，不尝到失败的结果不会放弃。

　　麻雀被拴住后果然不吃不喝，小小的身体有多少能量，很快虚弱下来，无论秀一怎样贴心照料，在失去自由的前提下，它的死亡是被预见的必然。

　　第三日，休息日，我伏在案前写稿子，撞见秀一拉着红绳，绳子另一头不在麻雀的左脚，而改换在了脖颈。这幼稚的暴君在我的绯樱树上执行了它的绞刑，任麻雀娇小的尸体僵直吊在枝桠。不是说我没有阻止，等我走到他面前，麻雀已死去多时，这出绞刑比起实用倒更偏向仪式。

　　秀一不慌不忙，显示出一种惊人的漠不关心。这一回，我无论如何不能忽视放过了。

　　我逼视着他，声色俱厉：“你为什么要杀它？”

　　“它不吃东西，早晚会死。”

　　“你放了它，它就能活下来。”

　　秀一自有一套逻辑，“那个时候他就不是我的了，我干嘛关心它能不能活？”

　　“这只麻雀不属于你。”

　　“从我捉到它，它就是我的了。”

　　“那你更应该对它负责。”

　　秀一却好像十分不解地叫起来：“负责！叔叔，哪里的话，我从小到大都知道的道理是，如果你有一样东西，对他们做什么都是天经地义、心安理得的，我叫他死他就要死。因为它是我的，这是我的权利！”

　　“你错了，这样的规则只适用于物品，对人类、对生命，你不能蛮横地要求他们的一切。”先前的伪装的怒火像沙子里的水迅速漏光（每次总是这样，我真是没有演戏天赋），我的语气回于平淡，“你行使权利得有个前提，不能妨害其他生命。”

　　秀一心不甘情不愿地让步，把麻雀放下来，埋在前一事件田鼠的旁边。

　　“别告诉谈姨。”他乞求道，扑过来抱住我的腰，把脸埋在我的腹部，一瞬间我脑子里涌出来他扑向迷路的麻雀的姿态。

　　“保证没有下一次。”

　　“我保证。”他仰起脸，眼角发红，“别赶我走。”

　　我拍拍他的头，没有回答。理智告诉我要再生他一阵气。

20、恶童 06

　　尽管我提到，秀一对良子怀着特殊的敬畏之情，良子实际上对他没有那么冷淡。先前她被田鼠的事情惊了一跳，心情过去后态度依旧。

　　良子会做粗略的手工，偶尔给我做几件内衫，做好做坏，左右在外衣里面，旁人看不见。她说自己笨手笨脚，我看未尽然，她给我的衣物必定针脚细密，合身柔软，一看就花了不少心思。

　　秀一来后，她同样给他做起了衣衫，也许对孩子的衣物她较怀信心，先后缝制了几件上衣，而后是一件长大衣。有时她将成熟的大人风格融入进去，做出的东西不伦不类，像缩小的成人制衣，秀一很难为情穿出门去。

　　没过太久，良子就摸清了秀一的口味，不吃菠菜与香菜，葱和蒜比较起来是香葱派，秀一爱吃的饭菜被她试探出来，加以发挥，秀一简直被她的料理手艺迷住了。

　　很难说良子没有为秀一的推崇自得，即使她一向将谦逊、知耻的品格奉为圭臬。

　　对待秀一，良子比我要求高一些。她要他学科内成绩优异，同时多读书增长见闻，结交益友，通过种种渠道了解世界。当确定标准之高时，人会下意识地推定她手腕也十足有力，以保证秀一不会违抗她的指令，事实并非这样。

　　有一回，良子给秀一布置了背诵一篇长诗的作业，秀一因其他事务延误了时间，良子没同寻常家长般，为自己的指令没被执行的感到权威受挫、大发雷霆，她仔细地询问他原因，得知是事先约好了帮朋友搬家，就不再追究。

　　“你和别人的约定在先，我不怪你，守约是值得重视的品质。但在你既知可能完不成的情况下，怕我发火不敢主动提出延迟，导致超时，这是你的责任。”良子教导道，“少抱侥幸心理，事情很少会按你的理想状态发展。不要再犯了。”

　　这是良子的教育方式。她绝少大吼大叫表明自己，强迫所有人聆听，她的道理是天然从她的思想流淌出的，如水到渠成，不夸耀、不盲目，自有其力量。可她又是位如此关怀体贴的女性。

　　总之，在良子的照料与教导下，秀一对她的依赖与日俱增。到后来我相信，假如良子突然要秀一唤她“妈妈”，他都会立即同意的。

　　一年、两年，在营养得到满足的前提下，秀一迟滞生长的身高飞快升高，他学有余力，并从我和良子这里得到一些知识的传授，一年级上完后，跳过两级，直接上了四年级。到小学结业，秀一已像株小白杨树削瘦颀长，英气勃勃。清秀的脸庞长开，眉毛浓淡适宜，其下的一双眼睛是单睑，眼形舒展而上飞，偏琥珀的眼瞳常常给人温和的印象。在受到挑衅或心中觉得荒谬时，偶尔他会微笑，从眼睛中透露出嘲讽的深意。幼时腼腆怯懦的举止渐渐难觅踪迹，取而代之的是似曾相识的从容。

　　有时我看到秀一露出的神态会一晃神，觉得似乎在何处见过，尤其是他伏案作业和安静看书时。当我和良子说起时，她忍俊不禁，反问道：“你真不知道？”

　　“不知道。”我老老实实地答道。

　　良子用食指点我的额头，亲昵地笑说：“他是在学你啊。”她没明确说，我分明从她的神情觉察出，她一定在心中骂我。

　　“傻和彦。”结婚前良子还经常这样骂道。

　　我如梦初醒，才认出那那仿佛是在表示思考、无暇顾及周身事物时会露出的表情。据良子说，那姿态很端正，颇能唬人。她曾经每每在我露出这种表情时，下意识轻手轻脚，小心不打扰我，后来发现我哪怕发呆，或在想另一只袜子跑到哪去时也是这样一副表情后就随意起来。她向我描述过我的样子，为了叫我看见，还特意拍了照片。

　　我有轻度的近视，平时尚且无碍，有一副眼镜，只在读书写作时戴上，调整下滑的眼镜时，用右手中指尖扶悬在鼻梁上方的镜架。我静坐读书时，后背放松微躬，脑袋向左稍稍倾斜，遇到写得好的地方会将视线放平，不出声地背诵。这都是良子为我数出来的习惯。

　　“你读我好像解密码那么仔细。”我才发觉生活中我竟然有这样多琐碎的细节，难为她一一记住，如数家珍。

　　“我比你自己还要知道你。你得小心。”良子说，用一种神秘而威胁的口气。

　　“哇，真可怕。”我干巴巴地附和。

　　“他差点把你学得一模一样。”

　　“那么就是还有破绽？”

　　我们并肩走在鼠灰伞面下，雨下得又大又急，晶莹透亮的雨水顺着每根伞骨的尖端向下倾泻，良子脚背的袜子沾湿，我一截裤脚颜色变深了。