响尾蛇镇|Rattlesnake(12)

　　“还不够半天呢，不过还行。”
　　“贝琳达阿姨是不是给你列了好多活儿？”
　　“没错，就跟你之前提醒的一样。”
　　夏恩点点头。他看上去好像有什么话想说，却又说不出口。等到他咬着自己的嘴唇不放的时候，吉米决定帮他减减压。“这些年我干过一些特别奇怪的活儿。”
　　“哦？”
　　“我曾经在纽约进过一家罪案现场清理公司。有人被谋杀，然后我们就进去，擦掉那些残留的体液。我在华盛顿特区当过专业‘代排’，干了差不多一个月。”
　　“专业什么？”
　　“‘代排’。日理万机的有钱人雇我替他们排队，比如买票。”
　　夏恩大笑道：“不会吧！”
　　“千真万确。报酬还挺高，只要天气好，这还真是份儿不错的差事。我会带本书去看。”
　　“我们响尾蛇镇一个‘代排’也没有。”夏恩说。“不过夏天周末的时候，‘小梅餐馆’外边或许需要一两个。”
　　“你可以建议大家试试。有年冬天，我在一个圣诞树林场打工。你想不出那有多苦。天冷，我得帮客人把树绑到他们车上去。另外我还得戴着一顶操蛋的圣诞老人红帽子，装出一副笑脸。有天晚上，来了一对夫妻，一看就知道刚结婚没多久。那个男的打定主意要买全场最大的一棵树，那可是棵巨无霸。我们费了老鼻子劲儿才把那棵树搁到他车顶，累得要吐血。他老婆全程在一边儿叫唤，说那棵树放不进他们家客厅。可那男的还是交钱把树拉走了。过了个把钟头，他又回来了，那颗倒霉的树就拖在他车后边，因为他一个人没法把树再放回车顶上，弄得一塌糊涂。他想把钱要回去。我跟他说没门儿。那树都给糟蹋得不成样儿了。他就开始冲我吼，说他要把条子叫来，以诈骗之类胡编乱造的名头把我抓起来。”
　　夏恩听得入迷。“那你怎么办？”
　　“我把我的圣诞帽递给他，祝他圣诞快乐，然后就走了。”
　　“你不干了？”
　　“嗯。为了那么个工作跟他胡搅蛮缠，不值当。”
　　“你真行。”夏恩感叹着摇了摇头。“我也时不时会遇见麻烦的客人。他们喝多了。大部分我都能给劝走，其他的嘛，反正警察局离这儿就隔着几个路口。要在老乔治那个年代，事情肯定不这么容易收场。”
　　“那是。”吉米喝了一小口水。
　　“吉米，你想当一个什么样的人？我是指你小时候。”
　　“消防员。”
　　夏恩看着他眨了眨眼。“真的？为什么？”
　　妈的。哪有小孩儿不会想当消防员呢？吉米飞快地思索。“刺激，还能救人。而且，呃，还能开消防车，拉着警报，亮着警灯。”
　　“而且，消防员都特‘火热’——这词儿有两层意思。”夏恩露出狼笑。
　　“你呢？你从小就想当酒保？”
　　夏恩的笑容消失了。“不，我想当牛仔。而且我当过，直到我再也当不了。”
　　他一边隐晦地如此答道，一边起身去查看他们的晚餐。吉米有点走神。他脑中再次浮现了夏恩跨在马背上的景象，以及更棒的：夏恩没骑马，光着身子，只穿皮套裤，脖子上系着红色的领巾。吉米一向觉得自己的性需求很简单——小清新那种，但现在看来，他显然有点牛仔情结。
　　“什么事儿这么有意思？”夏恩站在烤箱旁，弯着嘴角问。
　　“我在想，到老还犯蠢是真没救了。”
　　“谁老？”
　　“我。”
　　夏恩翻了个白眼。“哦，算你出土文物行了呗。你多大？四十？”
　　“四十多了。而且跟我走过的路比起来，这点岁数都不算什么了。”
　　“这么说我只能算是个小毛毛，因为我哪儿都没去过。”夏恩不大灵便地从烤箱里取出烤盘。不管他弄的是什么，闻着很香。他把食物盛盘，端到桌上。
　　“披萨饺，”他坐下的时候说，“‘卡罗蒂披萨店’出品。高速路边也有家披萨店，更便宜，但味道比‘卡罗蒂’差远了。这家的披萨饺特好吃，离这儿就两条街。”
　　香气弥漫，吉米使劲儿嗅着。“我以为你晚上吃得比较清淡。”
　　“多数时候是，不过今天例外。”他拿起刀叉切开面皮，吃了一大口。
　　吉米也跟着吃起来。夏恩说得没错——非常好吃。酥脆的面皮包着辣味的奶酪馅儿，尝得出是用上好的香肠和真正的西红柿做的。
　　“我小的时候，我们家曾经在一大块西红柿田旁边住过几个月。”那年夏天，他妈妈在那一带的罐头厂干活儿。他们住在一栋摇摇欲坠、鼠患猖獗的活动板房里。哥哥们会无视禁令，到附近的灌渠里游泳。“西红柿差不多要熟的时候，我有天夜里溜进去偷了一个。好吃极了，又甜又结实，被太阳晒得暖乎乎的。第二天晚上我又偷了两个。然后我就放开了胆子，找个晚上又去了一次，甩开腮帮胡吃一通，结果吃出毛病了。”
　　“你父母怎么处理的？”
　　寻常的父母要是发现他们的小儿子因为吃了太多西红柿而生病，会怎么做呢？“他们打算找医生来，于是我就知道肯定瞒不住，所以全交代了。结果他们什么也没做，就让我把自己吐的拉的收拾干净。在我看来，他们可能觉得我已经学乖了。”
　　夏恩咽下一口披萨饺，冲他挑了挑眉：“你学乖了没有？”
　　“可能吧，那以后我再也不那么猛吃西红柿了。”
　　“但你还偷东西？”
　　吉米没有马上回答。“嗯，有时候。不偷贵重的，但有时候我实在饿急了……”他这辈子没多少值得自豪的事，但也没多少令自己感到无地自容的事。偷窃是例外——他每偷一次，都觉得自己又堕落了一分。
　　夏恩若有所思，并没有露出鄙视的神情。
　　“我没想到这么小的镇子居然藏着这么多好吃的。”吉米换上轻快的语气。
　　“嗯，我们没多少地方可选，但有几家确实挺棒。不过，千万别去‘玉园’，除非你就爱吃黏糊糊、全是一个味儿的中餐，那儿所有的菜都淋同一种酱。”他用叉子戳了一小块香肠送进嘴里，嚼了嚼，然后咽下去。“这么说你去过不少地方，嗯？”
　　“我云游四海，哥们儿①。”吉米微笑着答道。
　　注①：I’ve Been Everywhere, Man，by Johnny Cash，美国乡村乐大神约翰尼·卡什的一首歌。
　　“嘿，我听过那首歌，我以前还会唱呢。”有那么一小会儿，悲伤缓缓掠过他的脸庞，然后他露出微弱的笑意。“我喜欢老派乡村乐。”
　　吉米想起了汤姆的信。那封信现在还塞在他的外套口袋里。“约翰尼·卡什。”
　　夏恩不自在地动了动。“他……我不太喜欢。我喜欢汉克·威廉姆斯、巴克·欧文斯、梅尔·哈加德②。”
　　注②：Hank Williams，Buck Owens，Merle Haggard，均为美国老牌乡村乐创作歌手。
　　反正吉米不太懂乡村乐——说起来，哪种类型的音乐他其实都不懂——他只点了点头。“你呢？不怎么往外走？”
　　“基本从来没出去过。我还在牧场干活儿的时候，隔一阵儿就会去内华达。我们在那儿拍卖牲口。我还是小年轻的时候去过几次旧金山，和杰——”他畏缩了一下，然后继续说，“去风流快活一下。跟其他同志圈的人待在一起感觉挺好，但那群人对我来说太酷了，我就是个土老帽儿。”
　　“拉倒吧，那帮人肯定恨不得生吞了你。我是说，你帅得够呛，再加上那股牛仔范儿……”
　　夏恩脸上浮起了淡淡的红晕，看上去更帅了。“我倒是不愁找人上床，但没人真拿我当回事儿，你明白吧？”
　　吉米完全明白，虽然他被甩的理由跟夏恩不一样。“这么说你再没去过别的地方了？”
　　“算是吧。我觉得我的祖辈在响尾蛇镇落脚的时候，就把我们家族的闯荡精神给用完了。再说，运营牧场基本上也没法离开，得照顾牲口。”
　　当然，吉米从来不需要照顾什么，除了他自己。一想到被那样困住他就如坐针毡，那简直跟坐牢没两样。
　　他的水杯空了。他起身接水，顺道也带上了夏恩的杯子。他在水龙头下接了两杯水，放回桌上。夏恩看起来不太乐意，“应该我来。”
　　“是，可你整天都在给人端喝的，现在是休息时间，该我了。”
　　这个回答显然让夏恩开心了一点。“你可当心，等哪个周六晚上忙不过来，我就要抓你来酒吧帮忙了。”
　　“不好意思，端盘子这事儿我可不熟，没怎么干过。”那需要跟客人交流，还要接触现金。他的外表看起来不够正派，老板通常信不过他。
　　“没多难，连我都应付得了。”夏恩玩了会儿叉子，然后喝了口水。他有双强壮的手，手指修长。吉米心想，这双手是否也像亚当·利特的手那样长着茧子？
　　过了一会儿，夏恩的目光再次迎上吉米的视线。“那，除了工作、旅行、猛吃西红柿然后生病，你一个人的时候还干点什么？”
　　吉米轻笑了几声。“我的时间差不多都花在这三件事上了。”他稍微犹豫了一下，补了一句：“我……喜欢看书。”
　　夏恩没有嘲笑他，吉米松了口气。夏恩似乎对这个意外的答案由衷地感兴趣。“哪种书？”
　　“有什么看什么。我……我没上过什么学，高中都没上完，但我从书里学了不少东西。这也算是个便宜的消遣。我经常能找到免费书，或者花五毛钱在旧货店里买。一本好看的厚书能帮我打发个几天，对我来说性价比挺高了。”他四下打量，但夏恩的客厅里完全没有书的踪影，连本杂志也见不到。“你呢？你喜欢看什么书？”