响尾蛇镇|Rattlesnake(27)

　　-TBC-
　　[1] 加州城市名。


第十四章
　　吉米本打算星期一上路，但那天一大早就有卡车送来了替换的家纺品。他帮着把干净的床单和毛巾卸下来，又把用过的那些装上车。然后，各路送货车接二连三地到了——各种烈酒、啤酒，以及别的酒吧供货，还有大包大包的卫生纸、肥皂、小包装洗发水。等所有的东西都卸了车、归了位，他腹中空空，该去“小梅餐馆”跟夏恩碰头了。接下来嘛，还有他星期天启动的“地下室整理发掘项目”。再说，只要待过这一天，一整个礼拜的薪水就到手了。
　　于是他留下了。就多待一天。
　　那天晚上，他们在夏恩屋里吃了三明治当晚餐，吉米还到酒吧里待了几个钟头，坐在酒客们中间陪夏恩聊天。那之后，夏恩去了吉米的房间，他们享受了一场和风细雨的性事。一天下来他们都累得够呛，只是随意动作着，但感觉很棒。
　　星期二早上，吉米的钱包鼓鼓囊囊的。他确确实实把衣服塞进了旅行包里——但也仅止于此，他想起自己没书可看。他带来的那本斯蒂芬·金和夏恩给他的那本埃尔莫·伦纳德的小说他都看完了。手上还有两本——库尔特·冯内古特和迪恩·孔茨[1]——但他都读过三遍了。他痛恨没书可读的旅程。再说，贝琳达还叫他去重刷一楼走廊里一面被刮伤的墙。起码这件活儿，他觉得自己还是挺想干完的。
　　于是他整个上午都在为刷墙做准备：用胶纸框出边缘，打磨墙壁，填平重物砸出的凹坑。这时他才发现，他在地下室找到的油漆，虽说色号标得跟另一面墙一样，实际的颜色却对不上。有人标错了。他拎着油漆桶去找贝琳达——她一如往常，安坐在前台——解释了眼下的状况。
　　“泰瑞干的好事，”她叹了口气。“他是个好孩子，可我一直想不通特露迪怎么能跟他过到一块儿去。”
　　“我再翻翻地下室吧，看还有没有。说不定——”
　　“甭费那个事了，反正我也不怎么喜欢那个颜色。”她若有所思地在桌面上弹了弹手指。这时，一对年轻夫妇进了门，她抬头望过去。“我要开车到索诺拉[2]去挑个别的色儿。夏恩也许能过来替我一会儿，你去帮我问问他？”
　　“行啊。”
　　他穿过走廊，拐弯，敲上了夏恩的房门。过了一会儿门才打开，夏恩顶着一头湿漉漉的卷发，沾湿的白T恤贴在他胸前。“是你啊。”他皱着眉头说。
　　显然，这一刻终究还是来到了：吉米盘桓太久，已经失去了主人家的欢心。他低头盯着地板。“对不起，我只是——”
　　“你直接进来不就得了？又不是没钥匙。这下我的衣服全湿啦。我要知道是你，就用不着浑身湿着套上衣服了。”他飞快地伸手在吉米脸上摸了一把。
　　吉米心中的结蓦地一松——这可太傻了。他就是个傻瓜。“我不想打搅你。”
　　“老天，吉米。我都说了，你什么时候来我都欢迎。我夜袭你的时候，你也没抱怨过。”
　　“我可不会抱怨那事。”
　　夏恩狡黠地一笑。“那是。你也一样，什么时候突然想过来抓紧搞一发，甭客气。但也不是——你光过来聊聊天也没问题，过来洗洗衣服，烤烤吐司，或者……哎总之什么都好。其实吧，我在想……”但无论他想了些什么，他肯定是打定主意先不告诉吉米。他斜眼瞟着吉米，靠在门框上。“你是过来打炮？还是烤吐司？”
　　“都不是，贝琳达让我来的。她要去索诺拉挑油漆，想问你能不能替她一会儿。”
　　“挑油漆？”夏恩嗤地一笑。“她准保还要去她喜欢的那家花哨餐馆待一会儿，吃个午饭，然后到餐馆隔壁的商店去欣赏那些贵得要死的裙子，过过眼瘾。”
　　“那你是让我转告她……？”
　　“我马上就出去。可这样我今天就不能跟你一起去‘小梅餐馆’了。”他好像真心觉得扫兴。
　　“我给你带点儿吃的回来？”
　　夏恩的脸亮了起来。“那敢情好，谢啦。”
　　这天上午，小梅餐馆的生意比平时略清淡些。吉米刚走进去，服务员凯蒂就冲他露出酒窝。“你们俩今天坐窗边怎么样？”平时总是她来接待他们俩。
　　“其实我准备把炒蛋打包带走，夏恩有活儿脱不开身。”
　　她“啧”了一声。“他干活儿也太拼了。你得时不时带他出去走走，看个电影什么的。他们家姐姐妹妹、叔叔伯伯之类的亲戚多着呢，总能抓个人顶上。”她眨了眨眼。“‘珠宝盒剧院’正在放强尼·戴普的电影哟。”
　　他模棱两可地冲她点了下头，她走开去把他点的东西吩咐给厨房。但不一会儿她又回来了，倚在柜台上跟他讲她的小儿子得了流感，正待在家里——凯蒂上班的时候他外婆过去照看他——以及她大女儿最近刚戴上了眼镜。
　　“坎蒂告诉我你女儿赢了学校的‘拼词小蜜蜂[3]’冠军，接下来要去参加县里的比赛了？”吉米问。
　　凯蒂咧嘴笑。“可不，她一直练着呢。她才六年级，我和她爸爸就拼不过她了。”
　　他们家长里短地一直聊到餐点打包完毕。这几天起，她收吉米的钱比菜单上的标价要少。吉米问起原因，她耸耸肩说：”亲友折扣。“
　　吉米一手托着几个外卖塑料盒，一手端着装满橙汁的纸杯，顶开门走了出去。餐馆外的长椅总是被两个土著老帮菜占着，眼下也一样。其中一个老头带着条中型狗，狗如主人，一样圆滚滚、灰不溜秋的。另一个老头呵呵笑着说：“夏恩现在也逮着你伺候他啦？那小子跟我老婆一样坏。”
　　“我见过你老婆。”吉米回嘴。“你哪儿配得上她呀。”
　　他过了马路那俩老头儿还在笑个没完。
　　吉米站在前台旁吃了他的炒蛋，夏恩坐在贝琳达的位子上吃了他那份儿。葛莉赛尔推着吸尘器经过，数落他们吃得到处都是。
　　“贝琳达把油漆带回来之前，你就待在这儿陪我呗。”夏恩提议。
　　“谢啦，可我还是想再去楼下试试看能不能多找点儿东西。不过这会儿谁在看着酒吧？”
　　“这会儿没什么客人，我两边儿一起顾着就行，以前也这么干过。”
　　“哦，要是需要我帮忙就喊我一声。”
　　夏恩若有所思地点点头。“你需要个手机。”
　　“要手机干啥？”吉米从来没有过任何手机，也不知道该怎么用。“谁会给我打电话？”
　　“贝琳达说不定会，比如她不知道你在旅社里的具体位置，但又急着找你。或者……我。我问问她能不能帮你买一个，我表弟瑞奇能给她个不错的折扣。”
　　“我觉得我用不着。”吉米不自在地嘟囔着。“我，呃，我去地下室。”
　　那天下午，他把走廊漆成了柔和的黄色。然后他和夏恩吃了披萨，又在酒吧里逗留了几个钟头。现在他能叫出几个熟客的名字了。他们多数时候都待在各自桌边，但偶尔会有人晃到吉米的吧凳旁，跟他聊几句时事或天气，抱怨讨厌的游客。
　　凌晨时，吉米和夏恩在吉米屋里，轮流用嘴让对方爽了一把。但这一次，在高潮的余韵中，他们一块儿打了个盹。虽说吉米的床对两个成年男人来说挤得够呛，夏恩还是待到天快亮的时候才回他自己的房间去。
　　夏恩回去后，吉米在腰上围了块毛巾，溜进卫生间，生怕遇见住店的客人。没有专属的厕所是有点儿不方便。想到这儿，他不禁嘲笑自己：操，咱这是成了娇生惯养的大小姐了？
　　回到屋里，他差点考虑是不是该穿好衣服，在上工之前出去散散步。或许该直接启程离开。但他怪累的，而且太阳还没升起来呢，于是他丢开腰上的毛巾，爬回床上。床上还留着夏恩和性事的气味。
　　他一下儿就睡着了，还做了梦。
　　他驾车行驶在一条宽阔荒凉的公路上，开得很快，车轮几乎不沾地。当他拐弯或是过坡的时候，车子险些要整个飞出去。那车很奇怪，是辆大大的敞篷车，像是出现在老电影中的那种破铜烂铁。他回头一瞥，见宽敞的后座上摆满了书，觉得挺开心；但他再回头的时候，书不见了，取而代之的是一叠叠纸张，正不断地从车里飞出去，飘得无影无踪。这些纸很重要，他不想失去，但他并没有停车。
　　某一刻，他突然意识到他有一位乘客。不是死去的搭车乘客——这让他松了口气。不，是埃迪，坐在“小梅餐馆”外长椅上的老头之一。他的狗趴在他脚边，他喋喋不休地说着税务问题，说他即将接受手术把全身骨头都换成钛板，还告诉吉米他计划把响尾蛇镇的公共停车场改造成一个微型牧牛场。
　　吉米觉得埃迪太重，把车都压慢了，害他没法随心所欲地飙车。于是他猛踩了一脚刹车，按了个钮，打开了副驾驶座的门。埃迪带着狗下了车，伤心地冲吉米挥了挥手，极不情愿地走了。
　　尽管他面前的路清清楚楚，其余的一切却被浓雾笼罩着。他飞车而过，只瞟了几眼窗外的景色——树木、一座金矿、一座小山，一栋耀眼的摩天大楼——他总觉得他该找某种熟悉的东西，却记不起来要找的是什么。
　　那车开始发出不祥的响声，嗡嗡隆隆，吱吱嘎嘎。“不！”他在梦中大叫。“我不想骑马！”
　　他又回头看后座，那些纸已经一张不剩，但挤满了人。贝琳达，还有葛莉赛尔和坎蒂，凯蒂和小梅——她端着一盘法式吐司——还有波奇、宝拉、艾玛、亚当、瓦莱丽，以及一大群他没记住名字的表哥表姐、三姑六婶、叔伯舅公。有个男人带着牛仔帽，帽子遮住了他的脸。但说不清为什么，吉米就是知道他是谁：杰西。