响尾蛇镇|Rattlesnake(4)

　　接待员瘪起嘴，摇了摇头。
　　“好吧，”吉米说。“那我不打扰了，祝你一天愉快。”
　　他走出旅店，在停车场里悄悄打量了一会儿那群孩子。他相当肯定他们这会儿本该在学校里上课，而那些应该照看他们的大人也不知猫到哪儿去了。根据自己的童年经历，吉米知道这样的孩子往往对当地的一切了如指掌。“嘿，”他招呼一个邋里邋遢的男孩。那孩子大约九或十岁，是其中最大的一个。“这附近除了‘狂飙痛饮’，还有哪儿是卖杂货的？”
　　那孩子眯起眼睛。“问这干啥？”
　　“吃腻了喷射奶酪啦。”
　　“给我五块钱就告诉你。”
　　这会儿其他孩子也围了过来，盼着有热闹看，或者有便宜占。“很有商业头脑，”吉米说。“我很欣赏。不过我付不起五块钱。”
　　“那你就别指望从我这儿打听。”男孩叉起胳膊。
　　“打个商量。你告诉我超市在哪儿，等我回来的时候就给你们表演杂耍。”
　　男孩不信任地挑起眉毛。“杂耍？”
　　“没错。我去买东西的时候，你们找三个可以扔起来接住的东西。不会伤到人的，就是说别太大，也别太沉。”
　　年纪较小的孩子兴奋地叽叽喳喳，讨论着他们能找些什么，可他们的头儿还是一脸“少唬我”的表情。“我咋知道你到底会不会玩儿杂耍？”
　　“那是。可就算我不会，你们也能看我手忙脚乱出洋相呗，少说也值五块钱哪。”
　　“话是这么说，可你回来了要是翻脸不搭理我们呢？”
　　吉米耸耸肩。“那你们也只能先相信我了。”
　　男孩的表情明明白白地写着他信不过大人。吉米不怪他。他敢拿自己仅存的所有现金打赌：这孩子不知被大人坑过多少次了——那些不靠谱的混蛋。
　　“小朋友，你能有啥损失？你要是不说，我肯定不给你们表演；可告诉我的话，指不定就有把戏看。这么算来，不如给我指个路。”
　　男孩琢磨了一会儿，点点头。“行。可你最好说话算话。”
　　杂货店大约在一英里半之外——一路尘土飞扬，沿途的小房子相当破旧，门窗都得用木条加固。商店不大，地板遍布划痕，空气中弥漫着食物腐败的难闻气味，但货物比‘狂飙痛饮’可丰富多了。他买了两听带易拉环的金枪鱼罐头、一盒薄脆饼、几个小苹果、一袋杏仁、几条蛋白棒，又买了一小盒牛奶。要是有电磁炉的话，他还能弄点更健康的东西吃，或者有台咖啡机都好，他能用热水做出不少花样。
　　他往回走着，感觉袋子越来越沉。
　　他跟站在停车场门口的妓女问了个好。那群小地头蛇已经在等着他了。“我们给你找了东西。”说话的是个缺了上门牙的小女孩。
　　“太棒了。让我先把这些放下。”
　　他们显然不乐意等，但他还是坚定地撇开他们，打开自己的房间门，把纸袋放在脏兮兮的椅子上，接着才回到外面。“好。咱都有些啥？”
　　他们兴高采烈地把东西摆了出来：一根只剩半截的木质球棒，一个有点发蔫的葡萄柚，还有一个赤身光头的盗版芭比娃娃。“品种挺丰富啊。”
　　“要我说，你压根就不会。”最大的那个孩子把胸膛一挺，气鼓鼓地说。吉米在脑海中想象这孩子十年后的样子——刺着纹身的壮汉，一副战天斗地的架势。至少他不会任人摆布。
　　吉米对他笑了笑，把那三样东西拿在手上，挨个掂了掂，试了试重量和重心。然后他就耍了起来。
　　这是他的拿手好戏。某人在多年前教了他这一手，算是为了消磨两个人的时间。他师父的技艺并不高明，但吉米时常练习，一下子就把二三十分钟给打发过去了，况且这也不需要什么特别的道具。有那么一两回，他路过大城市，手头紧，就在路边摆个空纸杯，随手拿起点什么就开始表演——钥匙、鞋、书本、石块，或者破烂的塑料制品。他靠这个赚足了钢镚儿，就去买咖啡和快餐了。
　　孩子们全神贯注地围观着，每当他把东西高高抛起，他们便欢呼雀跃。他让那几件东西在空中不停地转圈，几分钟后，他把它们接住，深深鞠躬谢幕。观众们为他送上掌声，此时此刻，他们看起来就像一群快乐的小娃娃，甚至连最大最难缠的那个也一样。吉米知道，这快乐转瞬即逝，但在他看来，快乐即使短暂，仍然值得拥有。
　　“你怎么学会的？”那男孩问。
　　“我在马戏团待过。我骑在大象背上耍燃烧的火把。”
　　孩子们瞪大了眼。“那你怎么不在继续待在那儿？”一个年龄较小的男孩问。
　　吉米笑了笑。“被狮子咬伤了，怕了。”他俏皮地行了最后一个礼，告别了演出场地。他的金枪鱼和薄脆饼还候着呢。
　　* * *
　　那天下午，拉米雷兹警官没露面，弗雷斯诺警局也没派任何人来。嗯，也不是没有，但不是来找他的。当时已经入夜，吉米正大口啃着苹果，沉浸在“眺望旅馆①”中，暂时忘了“彗星旅店”。停车场突然传来了刺耳的喊叫声，然后一声高过一声，直到被突如其来的枪声打断。吉米条件反射般翻身下床，趴在地上。死于流弹，那可真是轻如鸿毛了。没多久，外面就响起了尖锐的警笛声。接着是更多的吼叫，继而归于沉寂。但愿没有人中枪。
　　注①：Overlook Hotel，斯蒂芬·金著名惊悚小说《闪灵》（The Shining）中的故事发生地。
　　“你们托伦斯一家②真是怂逼。”他重新站起来的时候，对着书本骂道。“老子宁愿跟一群鬼魂作伴也好过这帮带枪的杂种。”闹鬼的汽车旅馆算啥？扯犊子呢！
　　注②：Torrances，《闪灵》的主角一家，入住了闹鬼的“眺望旅馆”。
　　那之后，他再也没法投入进书中的剧情了。他坐在床上，背靠着开裂的床头板，考虑下一步该怎么办。他不能一辈子都在这儿闲待着等拉米雷兹上门。他或许该在这儿找份工作，找个地方住下——到某人家里租个房间，或者换一家条件稍好点、可以按周租住的汽车旅馆。
　　可说实在的，他真不想这么做。他对弗雷斯诺这地方没什么成见，这儿虽然土里土气的，但比这儿更糟的地方他也见识过。可他就是不想留下来。这里让他浑身不自在，就像扎人的粗毛衣一样。他在大多数地方待上一阵之后都会有这种感觉，可他来这儿才两天就已经待不住了。
　　他必须得离开。
　　再待一天。他打定了主意。要是二十四小时之内拉米雷兹还不出现，吉米就会搭个便车，或者扒上火车，脚底抹油逃之夭夭。他会不停地前进，直到那股难受劲儿消失。暂时消失。
　　他又冲了个澡，今天的第二回 了，仿佛这额外的清洁感能攒起来日后使用一样。他把前一天洗好的衣服叠整齐，塞进拉米雷兹给他的袋子里。他数了数钱包里的那点现金，然后试着入睡。
　　但有人在不远处吵架。这次没开枪，只有怒火与恐惧。一列火车鸣着笛飞快地过，震动了整座旅店。他那不着调的大脑还不肯乖乖地安分下来，思绪翻涌，不时溅出零星的记忆，最后定格在一桩新近发生而且一直在他潜意识中徘徊的回忆上。
　　还来得及。汤姆对他说。
　　呵，吉米身无长物，但他有的是时间。时间，一本书，几件换洗衣服，装在塑料袋里的盥洗用具，一点儿食物，还有大约一百块钱。汤姆说他应该抓紧时间补救。得了吧。他的人生没什么需要补救的。哦，除了那辆福特，可就算他付得起修理费，那破玩意儿大概也已经不值得救了。
　　吉米知道，没人会羡慕他的生活。可别人活别人的，他活他的，而且他无怨无悔。当然，他也曾经犯过错，干过蠢事。他几度把自己混进了号子里，还搞砸过不少好机会。他曾经来者不拒，也曾经错失良人。他走过不少弯路。
　　还有那些他没能去做的事。没谈过恋爱，没交过真正的朋友，连高一都没上完。他从来都只是匆匆过客。从没有人对他上过心。
　　有一天，他会像汤姆那样死去——孤零零的，也许在去往某处的途中。除非哪个背运的傻蛋因为他的尸体而被困住脱不开身，不然没人会在乎。
　　去他的！吉米可不会坐在这儿自艾自怜，他也绝对不会为了挽回什么早已尘埃落定的事情东奔西跑。他没有过孩子，也就无从遗弃；没人在乎他，所以也没人对他失望。他要是想继续漂泊——他也的确是这么想的——那也不关别人屁事。他不欠谁分毫。
　　那些权且果腹的食物让他胃里直泛酸。他翻了个身，再次尝试入睡。
　　-TBC-


第三章
　　第二天上午，拉米雷兹警官还是没来，吉米就在自己的房间外消磨时间。他坐在一个倒扣的塑料桶上，看孩子们在停车场上追来跑去，看上早班的妓女们在试着拉客。临近中午的时候，另一个男人溜达过来跟他做伴儿。这人恐怕还不到三十岁，但整个人已如槁木死灰。他的头发说不出是什么颜色的，稀稀拉拉地垂下来，贴着灰暗的皮肤，棕色的眼睛浑浊不堪，毫无神采。
　　那人靠在墙上，掏出一支烟点着，抽了一口，问：“刚从牢里出来？”他可能看见是拉米雷兹把吉米送过来的——不过条子可不大会给刚从号子里放出来的人当司机。
　　“不是。有日子没进去了。”但他时不时会进去待一阵：流浪、非法闯入，都是些轻罪。
　　“你在这儿干啥？”
　　“路过罢了。”
　　那人啐了口痰，又使劲嘬了口烟。“我来了七个月了，带着孩子。”他冲着孩子们的方向胡乱一比划。那些孩子当然不可能全是他的，但他也没指出具体是哪几个。“这狗窝。”