响尾蛇镇|Rattlesnake(8)

　　“想好了没？”她捧着小本儿，捏着笔伺候着。
　　“我拿不定主意，你有什么推荐？”
　　她这才对他笑了笑。“你要不试试我最喜欢的？抹蓝莓酱的法式吐司呗。果酱是我们自己做的，倍儿好吃。配上香肠和煎土豆，包你满意。”
　　“好，就照你说的。”他把菜单还给她。
　　服务员走开后，他赶紧拎起旅行包闪进了卫生间。他撒了尿，然后匆匆审视一眼镜子里的自己。他一直尽量避免头发留长，这样脑袋上就不至于一蓬乱草。他的胡须看起来也还不算太邋遢，但他悻悻地发现，他有不少胡子变白了。幸好他的头发基本还保持着深棕色。还行吧，算是勉强能见人。他麻利地换了件干净的T恤，洗了洗胳肢窝，喷了点体香剂。然后他刷了牙，洗了脸。他得抓住机会，能像这样拾掇一番已经是谢天谢地了。他经常连自来水都用不上，更别提热水和肥皂了。
　　他觉得自己又恢复了几分人样，这才回座位上去。他的咖啡凉了一点，温度刚好适口，他倒了些糖进去。果汁很好喝，他尤其喜欢沉底的那点果渣。他正考虑把包里的书翻出来配着早餐边吃边看，有人走到了他的桌边。
　　“我以为你昨晚就出发了。”
　　夏恩正冲着他微笑。他仍穿着那件蓝格子衬衫，只是多解开了几颗扣子，露出了底下的灰色T恤。从餐馆前窗透进来的阳光证实了吉米的猜测——夏恩的头发非常接近红色。
　　“我本来也这么以为，”吉米说。“可我的车反对。”
　　“真惨。你在哪儿睡的？”
　　这还用说嘛？吉米只挑了挑眉。他反正没在度假村订房，对方也知道这事。
　　“真惨，”夏恩又说了一遍。“你早说就好了。这天儿睡在外面太冷了。”
　　“还行吧。我的外套挺管用，我还有张毯子。”
　　夏恩皱着眉摇了摇头。然后他微微耸了下肩，大概也意识到说什么都于事无补。“我能坐这儿跟你一起吃早饭吗？”
　　店里没有空桌了，但夏恩要找其他人拼桌肯定没问题，估计这儿的食客没几个他不认识的。吉米的心脏蠢蠢欲动，就像小狗崽儿见着了主人似的。“行啊。”他粗声粗气地说。
　　过了一会儿，服务员把吉米那盘吃的送来了，堆得满满当当，她还给夏恩带了杯咖啡。“照旧？”她问。
　　“没错。”
　　那些吃的看上去令人食指大动，闻着还要好上三分。吉米活像八辈子没吃过饱饭似的盯着盘子。
　　“甭等我，”夏恩说。“小梅做的法式吐司刚出锅的时候最好吃。”
　　于是吉米叉了一块送进嘴里——操他大爷，味蕾传来的快感让他仿佛置身天堂。他可能轻轻呻吟了一下，因为夏恩笑出了声。“小梅能让不少男人产生这种反应。”
　　吉米把嘴里的东西咽下去才开口：“我一般对女人没反应，但能做出这玩意儿的女人，”他指着自己的盘子，“搞不好我愿意为她把自己掰直喽。”
　　夏恩那双好看的眼睛里是不是兴趣盎然地闪了一下？可能吧。吉米这条件不咋地，但在响尾蛇镇这么个小地方，恐怕选择范围不大，难得有机会换换口味。
　　“小梅做的肉桂卷比法式吐司还好吃。”夏恩说。“她做草莓大黄派的手艺那叫一个销魂，不过现在不是季节。”
　　“你经常在这儿吃啊。”这是陈述，不是提问。吉米从没来得及成为哪家店的常客。也许那会是种不错的体验。
　　“差不多天天来。我在旅社那儿有个小套间，里头有小厨房，东西挺全，但我不会做饭。而且晚饭时间我要上班，所以我每天吃得最好的一顿就是早饭，都在这儿吃。”
　　服务员恰好在这时端来了夏恩那盘。他点的东西没有吉米那么夸张，但也有一大份炒蛋，配着不少奶酪和蔬菜。炒蛋旁边摆着两片吐司，还有一个装着葡萄和桔子瓣的陶瓷杯。吉米瞅着夏恩的早餐，夏恩瞅着他。“过不了多久，小梅就会换上新鲜草莓了。特别好吃。”
　　“你每天都吃这些？”
　　“每周二。从周一到周日，每天换一种。这样……好记。星期五吃法式吐司。”
　　吉米点点头，然后继续狼吞虎咽。他这才知道今天是星期二，但也不知道今天是几月几号。这些对他来说无关紧要。他当然也没什么“星期几菜单”。这样做很古怪，但又出奇地招人喜爱。“星期三吃什么？”他问。
　　“健康日，特郁闷。燕麦片。”
　　他们静静地吃了一会儿。每个刚走进餐馆的顾客都会朝夏恩挥挥手，再好奇地盯着吉米看一阵才找个座位坐下。“镇上的人你都认识，对吧？”吉米说出自己的观察结论。
　　“不认识不行啊，我长这么大一直待在这儿。你从哪儿来？”夏恩的叉子停在半空。
　　“说不上哪儿。”该稍微改变一下话题了。“旅社是你开的？”
　　夏恩咽下食物，拿了张纸巾擦嘴。“不是我，是我小姨贝琳达开的。昨晚在前台的就是她。以前她和我姨夫埃米利奥住在我那个套间，照应旅舍，但我姨夫去世之后，她就搬去跟我表妹特露迪一起住了，然后我……你肯定不会想听我家的整个历史，对吧？”
　　“我无所谓。”吉米说。他已经对夏恩的家史有了一点点了解，而且是夏恩本人可能还不知道的部分。《火圈》，用石头砸旧铁罐。
　　“说起来也不是什么惊心动魄的事儿啦。总之我在旅社住了七年多了，我挺喜欢住在那儿，一过马路就能吃上卡拉韦拉斯县①最棒的早餐。”他做出一副略微夸张的享受表情，吃下了最后一口炒蛋。
　　注①：Calaveras Country，位于北加州，响尾蛇镇隶属其中。
　　吉米早就吃完了，他应该结账，然后出发。但夏恩舒舒服服地靠在椅背上，看起来还没打算要走，而吉米也不急着赶路。他也有权利短暂地享受一下与人共处的时光。服务员过来帮他们续上咖啡，两人都对她笑了笑。
　　吉米往咖啡里倒上糖，搅拌着。“几年前我在南达科塔州的一个小镇。就是那种老式的农业小镇，年轻人差不多都走光了，留下的人基本上就是在那儿等死。那儿附近不通高速公路，离拉什莫尔山②也不近，周边也没有别的景点，所以那儿只有当地人，外人不会到那儿去。我就算躺在镇上的主路中间美美地睡一觉，也不用担心会被车轧。”
　　注②：Mount Rushmore，以雕刻有美国总统头像闻名的景点，国内俗称“总统山”。
　　“你去那儿干嘛？”
　　“路过罢了。”吉米笑着说。“当时下雨了，那儿有个酒吧，叫‘丹尼的银元’。我去问酒保，附近哪儿有便宜的地方可以过夜。他说我要是愿意可以到旧旅馆楼上去睡，不用花钱。那儿已经歇业好几年了，但是床垫还在，也有自来水。不过他也说了，那儿闹鬼。”
　　夏恩的身体向前倾，好像生怕漏掉一个字。“你在那儿过夜了？”
　　“不然呢？方圆几英里内只有那地儿，我又不想露宿。在平原地带连个躲雨的地方都不好找，对吧？”
　　“我没去过。”夏恩说道，那语气好像比谁都向往去一趟南达科塔州似的。“那后来呢？你见着鬼没有？”
　　吉米回忆起他裹着自己的毯子睡在光秃秃的床垫上，仿佛又闻到了那股灰尘混着旧墙皮的气味。那屋里没有灯，可能连电都没有，仅有的光源是窗外的一盏街灯，光线透过积着一道道水渍的窗户照进来。在他进屋以后，暴风雨又加剧了好几级，风声像号丧一样凄厉。“我看见有东西在墙角的阴影里爬，但我估计就是蜘蛛和耗子。我还听见一些声音。有人小声说话，有人哭，还有个男人在吼。我闻到了一个女人的香水味。第二天早上我下楼的时候，那阵仗，我成了大腕儿了，半个镇的人都来了，还有人给我买了份牛排当早饭。我在那儿待了一晚上都没吓尿裤子，那可是个大成就。我没告诉他们，那天晚上我吓得半死。”
　　夏恩笑着摇摇头。“我在响尾蛇旅社从来没见过鬼。不过我觉得那地方年头那么长，肯定发生过不少事。你想象一下，在淘金热年代，那儿肯定会发生些什么对吧？我要是有台魔法相机，能亲眼见证一下就好了。”
　　“你就能见到‘响尾蛇’本人了。”
　　“嗯，看这老贼是不是真有那么暴的脾气。”
　　吉米喜欢跟夏恩待在一起，不仅因为吉米有点寂寞而夏恩长得赏心悦目。夏恩看上去亲切又快活，对谁都笑眯眯的，并不因为他是个满脸胡茬的疲惫流浪汉就看轻他。
　　一个年近七十的老汉走进餐馆。他的牛仔帽看上去不是装样子的，是真家伙。他那布满皱纹的脸被晒成了古铜色。看见夏恩，他从容地走过来。“我就猜着会在这儿遇见你。”他说。
　　夏恩咧嘴一笑。“我也猜着会遇见你。老妈派你来买肉桂卷？”
　　“今天医生要过来给一匹马看病。你妈觉得我们非得喂饱那兔崽子不可，好像他要了我们那么一大笔钱还不够似的。”
　　“日子不好过呀，老爸。”
　　老爸？吉米好奇地瞥过去：那人跟汤姆一点儿也不像。对方也瞥着他，微微挑着眉。然后，那人伸出手来。“亚当·利特。”
　　“吉米·多塞特。”亚当的手力道十足，手掌粗糙得像旧帆布。
　　握手之后，亚当还是盯着吉米不放。夏恩恼火地吸了口气。“我天，老爸。他只是个愿意让我拼桌的倒霉蛋儿，别像防贼似的盯着人家了。”他又转向吉米。“抱歉，他好像把自个儿当成是我的贞操守护者了。”
　　吉米被逗得嘴角一弯。“你这把年纪也该对自己的贞操说了算啦。”