响尾蛇镇|Rattlesnake(30)

　　吉米倒下的这几天里，雨已经渐渐停了，人行道被冲刷得干干净净。夏恩在酒吧的大玻璃窗外停了一下。“要是贝琳达能弄来材料，你能在窗边整几个大花箱吗？不是我们现在摆在人行道边的那种。我见过一张旅社的老照片，这儿原先种了花，可好看了，在黑白照片里都好看。”
　　“行啊，这点儿泥水活儿我估计能行。市政不会有意见吧？”
　　夏恩甩了下手，表示用不着操心。“镇长、还有两个镇议员都是我们家亲戚。我觉得搞定他们应该不成问题。”
　　窗台花箱，应该是挺好看的。吉米畅想着盛夏时分的光景：争奇斗艳的花儿四处招摇，引逗着蜂儿、蝶儿，好生热闹。他是没法亲眼看见了。想到这儿，他几乎有点儿惋惜。
　　夏恩领着他慢悠悠地沿着主路走了两个街口，然后拐上了一条上山的窄街。一个抱着小婴儿的年轻妇人在自家门廊下朝他们挥手。吉米不知道她叫什么，但他在小梅餐馆遇见过她和她丈夫带着宝宝去用餐。挨着她家是一栋绿色的小平房，挂着法律事务所的牌子；旁边有一座白棕相间的小木屋，是一位注册会计师的住处。夏恩左拐，进入跟主路平行的“华盛顿街”。一座维多利亚风格的大房子占据了大半个街区。房子前的草坪被改造成一个小公园，安着长椅和供孩子们玩耍的设施。
　　“这是乔治的房子，”他们走近房子的时候，夏恩说道，“他在遗嘱里把它捐给了镇上。有人说他头一个老婆在这儿闹鬼；不过那全是胡扯，她死的时候这儿还没盖起来呢。”
　　“世上没有鬼。”吉米说。这话引得夏恩投来探究的目光，接着还皱起了眉。于是吉米另起了个话头。“你是他哪个老婆的后代？第一个，还是后头那个？”
　　夏恩咧嘴笑了。“后头那个。他头一个老婆是在东部的时候认识的，我估计她太娇弱，适应不了这儿。她是得肺结核死的，我都记不得她名字了。不过他的二号老婆叫阿尔西亚·斯图尔特。根据我们家的传说，她来西部从事娱乐业。”
　　“妓女？”吉米问。
　　“说不定，可能吧。不过她一到这儿就发现，烤蛋糕卖给矿工，来钱更轻松。”
　　“我没看出这儿的人多爱吃甜点哪。”
　　“不是甜点的事儿。女人太少了，金贵着呢，只要是女人做出来的东西，那帮老爷们儿就愿意花大价钱买，哪怕只是有个女人陪着说几句话都好。”夏恩乐了。“我估计，喜欢男人能省不少钱。总之，阿尔西亚自力更生，混得不错，她遇上乔治的时候，已经挺有钱了。他俩一拍即合，生了一大群孩子，其中就有我的曾曾祖辈儿。”
　　“我在墓园没看见她的墓。”
　　“说到这个嘛，也是挺有故事的。”
　　聊着聊着，他们已经走到了大房子跟前，吉米看清了门廊挂着的木牌子上的字：响尾蛇镇公共图书馆。看来，夏恩就是要带他到这儿来，这倒是让他挺意外。但夏恩还在讲阿尔西亚的故事，他没机会向夏恩确认。
　　“她比乔治年轻多了。他过世的时候，他们的孩子都长大成人没啥可牵挂的了，可她才六十出头。她宣布，她在加州呆腻了，是时候到别的地方闯闯了。她把自己的东西全送了人，只带些钱，还有一小箱行李。然后她就从詹姆斯镇坐火车去了奥克戴尔，然后又从奥克戴尔搭车去了旧金山，从那儿坐船去了南非。接下来的几年，孩子们还收到了她的信——你去镇博物馆还能看到那些信——可后来，信停了。”夏恩也停下了脚步，就在图书馆的木质台阶前。
　　“她怎么了？”
　　“没人知道。不过大家一直在琢磨这事儿，琢磨了一百年。”夏恩抓着扶手登上楼梯，因为不适而轻哼了几声。
　　吉米跟在夏恩身后，想着阿尔西亚。无论她结局如何，起码她不会像汤姆·雷诺兹那样，死了也没有一个人挂记。也许这个念头会让她在弥留之际宽心吧，无论她最后魂归何处。
　　他们穿过一个狭窄又闷热的前厅，走进一间极其宽敞的大厅——想必是把原本的几个房间打通了才有这么大。保留着时代风格的立柱被一排排书架遮住了一部分，透过那些书架，杰米能瞅见褪色的老墙纸、华丽的木质脚线和几幅装在奢华画框中的巨大画作。“好在他们没有——”他大声说了个开头，立刻想到他们所在的地方，于是压低了嗓门，“没在建图书馆的时候破坏房子的特色。”
　　夏恩点点头，也小声回道：“说不定他们觉得那么干会把鬼惹急了。”
　　这里到处摆放着巨大的木桌子和破旧、但看起来很舒服的阅读椅，不过没几个人出没。也难怪，现在是星期五下午，天气还那么好。
　　“咱们来这儿干吗？”吉米小声问。
　　“你不是说要找东西读嘛。”夏恩夸张地伸开胳膊比划着。“这儿有东西读啊。”
　　这些年来，吉米在图书管消磨了不少时光。图书馆是打发时间的好地方——干燥，温暖，又安静——还有公共卫生间。图书管理员即使一眼就看出你是流浪汉，只要你不打扰别人，就不会赶你走。而且，你想看什么书和杂志也都随你。但是这间图书馆，看起来既舒适，氛围又好，却让他觉得浑身发紧。这说不通。他想赶紧出去，回到太阳底下。
　　“我以前可喜欢这儿了。”夏恩惆怅地说着，手指拂过一个摆满苏格拉底哲学书的架子。“放学后只要有空我就来；到了暑假，我就缠着大人开车送我到镇上来。”
　　“有意思——一心想当牛仔的小孩儿居然是个书呆子。”
　　夏恩耸耸肩。“其实我喜欢看关于牛仔的书。那种从来都没挨过马还在那儿生搬硬造的作者是绝对骗不过我的。而且这也是我闯荡世界的方式——世界能来就我，我就用不着四处走了。”
　　他看上去很悲伤，吉米想上前拥抱他。他没这么做，但他把想离开图书馆的话咽了回去。
　　“我很久没来过了。”夏恩说。“不过我觉得这儿也没多大变化。你想找什么书？”
　　吉米不是挑三拣四的人。他确实有偏好，但只要是到手的书，他都看，他从中获得了大量意想不到的有用知识。“小说吧。呃，文学类。”
　　“在楼上。”
　　“我不是非要——我在楼下也能找点儿东西看。”
　　夏恩瞪了他一眼。“就一层楼还累不死我。”
　　结果，图书馆有电梯——多半是应《残疾人法案》要求设置的——但夏恩还是选了楼梯，吃力地拽着华丽的栏杆扶手向上走。二楼也很开阔，大约三分之一是童书区，配着小小的椅子和鲜艳的海报；剩下全是给成年人看的小说。
　　吉米跟着夏恩身后，在书架间穿行。夏恩不时会从书架上抽出一本书，只是盯着看一会儿，叹口气，然后摆回去。
　　“你就算慢慢看也不行？”吉米问。
　　“简单的东西我能看懂，比如标识，或者夏莉给我列的单子。但再长的东西就……那些词儿会在我脑子里搅得乱七八糟，我闹不清意思。我试过听有声书，情况好一点儿，但被关在自己屋里听人对着我说话，感觉挺怪的，换个地方我又没法集中精神。”他勉强扯出笑容。“更别提写东西了。我的字难看得要死，而且我在车祸前拼写就很差。”
　　走过另外几个书架，夏恩又选了一本书。这回，他盯着这本书看了很久。当他想把书放回去的时候，吉米接了过去。“尼尔·盖曼[1]，我喜欢。我要借这本。”
　　他转身往楼梯走，但夏恩紧走几步追过来，抓住他的胳膊。“那本薄，看不了多久。再挑两本吧。”
　　“再挑两本？”
　　“我妈每次都让我挑三本。”夏恩咧嘴笑着说。
　　吉米又飞快地挑了两本，差不多是随手一拿：一本是关于一个做私家侦探的巫师；还有一本大部头西部故事集，他只是拿着好玩儿。他压根儿没工夫看这些书。嗯，要是他今晚熬会儿夜，说不定能看完盖曼那本。
　　夏恩似乎对吉米的选择挺满意，于是带着他下了楼梯——慢慢地——然后到底楼大厅侧面的登记处去。身材瘦削的图书管理员约莫六十来岁，灰色的长发被一个大串珠发夹别在脑后；她戴着眼镜，眼镜腿上的链子垂在后勃颈；她那件软薄的衬衫上叠着一层层的荷叶边，下身配着一条扎染长裙。
　　“夏恩·利特！”她大声惊叹道，似乎完全忘了图书管理员的职业本能。“能再见到你真是太好了！”
　　“你好啊，海瑟小姐。这位是吉米·多塞特，他是旅社新雇的勤杂工。”夏恩把吉米手里的书拿过去，“砰”一声放在台面上。“他需要办一张借书证，麻烦你了。”
　　吉米差点一口气没提上来。“借——借书证？”
　　“嗯，是啊，不然怎么把书借出去？”夏恩看着吉米，好像吉米蠢得不着边儿了似的。搞不好还真是。
　　“我还以为……我以为要用你的证。”
　　“我都十年没有借书证了。马上就能给你办一张。是吧，海瑟小姐？”
　　吉米没等她回答就摇了摇头。“得是本地居民才能办吧？”
　　“那当然。你填旅社的地址就行，我帮你担保。”
　　吉米的耳朵里嗡嗡乱响，吵得不得了，海瑟小姐竟然没有嘘他。他浑身发烫——烫得胸闷——仿佛高烧突然气势汹汹地卷土重来。他张开嘴，却哼出一个单音。他拔腿就跑。他穿过大厅，冲出豪华的正门，飞身下了台阶，横穿门前的小公园。他跑啊，跑啊，沿着街道向山下奔去。他本打算一路跑到圣华金山谷，但一块石头绊了他一下，他重重地跌倒，手掌着地，擦伤了掌根。他一瘸一拐地走到路边，靠在一棵树上平复呼吸。