响尾蛇镇|Rattlesnake(31)

　　手掌刺痛。眼睛也刺痛。
　　他放慢步子，晃晃悠悠地回到主路上。老天开眼，小梅饭馆旁边的长椅空着，老头儿们都不在。他瘫坐在长椅上，等待着。
　　他远远看见了夏恩。夏恩从小街拐回主路，一条胳膊下夹着三本书。刚看见吉米的时候，他略有犹豫，但还是走了过来。他停下等一辆SUV经过，然后穿过马路，在长椅的一头重重坐下，把书放在两人中间。
　　他们都没做声，就这样感觉仿佛过了很久。身边经过了几辆汽车，还有两个骑自行车的孩子。几个逛街的人悠哉地走过他们身旁，浏览着橱窗中的陈列；其中一人牵着条金毛猎犬，那条狗在他们的长椅前待了一会儿，好让夏恩给它挠耳朵。
　　“那，”终于，夏恩开口了，“解释一下？”
　　吉米不想解释。他咬紧下颌，低头盯着自己的脚。但夏恩叹了口气，戳了戳他的胳膊。“解释一下？”他又说了一遍。
　　“说不清楚。”吉米的语气就像个耍脾气的小毛孩。真够现眼的。
　　“图书馆恐惧症？”
　　“不是。我喜欢图书馆。”
　　“你害怕老嬉皮士？海瑟小姐人挺好的，虽说她身上的藿香味儿是挺冲。”
　　“不是，不关她的事儿。”吉米抬起双手，用掌心揉前额。疼。他都忘了刚才蹭破了皮。“我就是……我不住这儿。”
　　“这话什么意思？”
　　“你要给我办借书证，就跟我是这儿的人似的。可我不是这儿的人。”
　　“你可以成为这儿的人。”夏恩的语气相当平和，但还是透出一丝坚定。
　　“可是——”
　　“贝琳达阿姨可喜欢你了。我知道她没说出来，可她就是这么个性子。她想把你留下，不骗你。你要是觉得那个小房间住得窝囊，就在哪个商店楼上租个公寓，花不了几个钱。或者，你可以跟我一起住。”
　　吉米猛地站起身。“不！不是——我没准备留下。我只是路过，你忘了？”
　　“像团风滚草似的。”这时，夏恩的语气略有不善了。
　　“我从一开始就这么跟你说的。我就是这么个人。只不过你打算给我办借书证，我还记住了饭馆服务员的名字，还知道她女儿得了‘拼字小蜜蜂’的冠军，大家还跟我挥手打招呼，今天早上那个叫珍的警察还跟我聊了半天我的流感到底好没好，我连艾迪那条狗怎么做的膝盖手术都知道得一清二楚！真他妈要命！不该有这些事儿，因为我不住这儿，我哪儿都不住。”
　　“为啥？”
　　就这么个简单的破问题，问得吉米又想吐了。“因为……因为我想见识——”
　　“‘人生的际遇’，狗屁。”夏恩也站了起来，书还搁在长椅上。“你以为往前走能遇见什么？也不过是另一个跟这儿差不多的镇子。要不你就往山谷里走，那儿有几个规模不小的养牛镇子，配套齐全，有综合购物小广场，还有住宅小区，那房子全是一个模子倒出来的。你他妈才不在乎什么人生的际遇。”
　　吉米沮丧得差点吼出声来。
　　但夏恩还有话说。“你说你有追求，可你这话骗得了谁？连你自己都不信。你是在逃跑，吉米·多塞特。因为你就是这么个人，对吧？一有烦心事儿，抬脚就溜。可你再怎么也不可能逃脱，因为你要躲的东西，在你心里。”
　　吉米想调头就走……可那样就恰好应了夏恩的说法。“我什么也没躲。”他喃喃地说。
　　“那你说啊，你为啥不能留下。”
　　“那你说我为什么要留下！”吉米脱口而出。
　　夏恩眯起眼。“因为我。”他的声音听起来有些哑。
　　“老天。”吉米突然意识到，小梅饭馆里的人正朝着他俩看。他和夏恩闹出了不小的动静，但愿那些熟客听不见他们在吵什么。“我明白，这地方没几个同性恋，夏恩；我也知道你不方便到别处去。可看老天爷面儿上，有得是比我好得多的人。我都不知道……咱们在床上很合得来，可那不算……你是个特别好的人，心地好，坚强，长得也帅，总之你就是太好了，真的。你是个难得的人，这镇上所有的人都知道——我看得出来。而我只是我。”他抬起手，让夏恩看他乏善可陈的身体，乏善可陈的脸。他就是个乏善可陈的人。
　　夏恩盯着他看了一会儿。“我遇见你的那个晚上就觉得你很有意思，第二天早上在小梅饭馆就更这么觉得——是那种真正的。奇怪的是，我越了解你，就越觉得你有意思。感觉你就像一幅那种画，那种……法国人画的，我记不住他叫啥。远看就是画着一些人在公园里走；可你走得越近，看得越仔细，就会发现那幅画其实是好多不同颜色的小点儿组成的，一下就被震住了。”
　　“我像修拉[2]的画？”吉米突然不生气了，他被绕晕了。
　　“嗯。而且我告诉你，我刚看见你的时候，心想，‘哦，这家伙不难看。’可我看着看着，总能有新发现：你的头发特别软；我喜欢你头发花白花白的样子；还有你的眼睛，很深。”
　　“我的眼睛是棕色的。”
　　“你眼睛的颜色像浆果鹃[3]的树皮——牧场里就有几棵——只是多了一些金色的斑。我光看你的眼睛就知道，你经历过不少乱七八糟的事儿，但我也看得出你很聪明。我没看错。虽然你跟我说你高中都没毕业，但你懂得一点儿也不少。而且你笑起来……你偶尔有那么一小会儿会忘记自己的糟心事儿，露出那种真心的笑，整张脸像是在发光，我从来没见过比你那副样子更美的东西。”
　　吉米坐回长椅上。没人说过他美。也没人把他的眼睛比喻成……任何东西。
　　夏恩把书推到一边，在他身旁坐下。“我还能说出好多你身上的优点。你干活儿努力，懂礼貌，而且你只要接下什么事，就会负责到底。”他轻轻摇了摇头。“换成其他人，恐怕会从旅社的地下室偷几件古董悄悄卖掉，把钱吞了。没人会发现。可你压根儿没动过这个念头，对吧？”
　　“谁让我是高贵的王子呢。”吉米叹气道。
　　“我喜欢跟你待在一块儿。我跟你在一块儿待得越久，你就……你在我心里的分量就越重。我想一直跟你在一块儿。”
　　这话多么动听，却也让吉米遍体鳞伤。他给不了夏恩想要的，他能给的配不上夏恩。而且，要是夏恩一直这么仔细观察下去，他会发现吉米远不是他眼中那个披着斑斓色彩的形象，那全是幻觉。吉米身上披着的是谎言，谎言下全是空虚。
　　“我做不到。”吉米轻声说。
　　夏恩脸上布满了痛苦，正如吉米的心。“是你‘觉得’你做不到。可有时候我们只是妄自菲薄。”没等吉米反驳，夏恩伸出一只手按在吉米大腿上。“我不想跟你吵架。咱们就……你不会马上走，对吧？明天我们还指着你撑场子呢。然后就到礼拜天了，我打算出去拍照片，我想让你陪我去，就几个钟头。”
　　吉米实在没法拒绝，尤其是他还欠贝琳达一些活儿要干。“好。再延几天。可到时候我就必须得走了。”
　　夏恩点点头，但他的眼神却分明在告诉吉米：当他离去，有些伤害在所难免。
　　-TBC-
　　[1] Neil Gaiman（1960年-）英国著名奇幻小说作家。
　　[2] 乔治·修拉（Georges Seurat，1859-1891年），法国画家，后期印象画派的代表人物，开创了“点彩画”技法。
　　[3] 一种原产地欧洲南部或北美西部的常绿乔木，棕色的树皮总是呈剥落状，露出底下的绿色新树皮。


第十七章
　　那天晚上，吉米和夏恩一起吃了些三明治当晚餐，然后夏恩回酒吧干活儿，吉米打了个盹。他并不是很想睡——他烦躁不堪——但流感还没彻底饶过他。他睡得很香，十分惬意，唇上还留着夏恩那带有晚餐味道的吻。他睡了一个小时，醒来的时候觉得整个人焕然一新，却懒洋洋的。那本尼尔·盖曼的小说不知怎的还是来到了他屋里，他拿在手上，读了起来。
　　门被“吱呀”一声推开时，他还在看书。夏恩溜了进来，说：“都这个点儿了，还以为你睡了。”
　　“我刚才睡了一会儿。”
　　“我能上来吗？”
　　夏恩以前从来不这么问——他总是直接爬上吉米的床——他这副迟疑的样子让吉米的心颤了一下。
　　“请便。”吉米说。
　　他望着夏恩脱去靴子和袜子，然后是衬衫、牛仔裤和内衣。房间里一片昏暗，只有床头灯的一点幽光。吉米但愿能把夏恩看得更清楚些，但夏恩已经爬上了他那窄小的床垫，就这样感觉夏恩的接近，也很美妙。
　　“你在看图书馆的书。”
　　“对了，你后来是怎么把书借出来的？”
　　“海瑟小姐给我办了张新借书证。”吉米背后垫着几个枕头，靠在床头；夏恩往下拱了拱，依偎在吉米腰间。“早点儿歇着吧，明天可忙了。”
　　“马上就睡，看完这章。”
　　“好吧。你声音挺好听的，能念出声不？”他边说边打着响亮的哈欠。
　　“可我都看了一半了。”
　　“没事儿，我就是想听你念。”
　　吉米还从来没给谁念过书，但不可否认，这感觉相当不错，尤其是听他念书的那个人正睡意朦胧地趴在他大腿上，样子像只舒坦得直哼哼的猫儿。上了年头的旅社包裹着他们，人来人往的响动，显得挺有人情味。不过，等他念完手头那章，嗓子都有点哑了，还时不时停下来打哈欠。他放下书，关了灯，在夏恩身边躺下。