响尾蛇镇|Rattlesnake(9)

　　“你小子还有个屁贞操。”亚当小声嘟囔。但看起来他俩这一来一往并没有什么火药味儿，因为亚当拍着夏恩的肩膀问：“星期天过来吃午饭？我们好久没见你了。波奇可以来接你。”
　　“嗯，就这么定了。”
　　“幸会。”亚当对吉米说，然后行了个特别地道的帽檐礼，转身朝柜台走去。
　　夏恩的脸有点泛红。“真对不住，伙计。我爸挺老派，他花了好长时间才接受我喜欢男人的事，可他刚一调整好心态就决定要监管我的‘男男交往’。就像你说的，我都老大不小了，哪用得着这一套。哎，我居然一直忘了介绍自己。夏恩·利特。”
　　妈的。他还真是基佬，而且很招人喜欢。吉米磨着牙，但脸上仍然带着微笑。“你已经听见我叫什么了。我觉得他关心你，这挺好。”
　　“他关心，我妈关心，贝琳达姨妈也关心。我在这儿随便干点什么都会立马传遍全镇。我这人真没多大意思，但我估计本地居民也没别的地方找乐了。”
　　“嗯，小镇都这样。”吉米斜瞟着他。“你喜欢男人这事，他们为难过你吗？”
　　“没。好多年前有些人看不惯，但我把其中几个胖揍了一顿，然后就没事了。我以前比现在壮，再说杰西——”他脸上掠过一片阴霾，但很快又露出了微笑，看得出那是硬撑的。“说起来，你打算怎么处理你的车？汉克的汽修厂技术不错，而且不宰客。”
　　“钱不够。再说，就算我有钱，那车也不值得修。我买那辆福特的时候都没想到能走这么远，就这样吧。”
　　听他这么说，夏恩露出了担忧的表情。“那你接下来有什么打算？”
　　“搭顺风车。”
　　“去……哪儿？”
　　“只要能搭上车，去哪儿都行。”吉米答道。
　　服务员又出现在桌旁。“还要点什么吗？”她问吉米。
　　他还不想走。但他已经填饱了肚子，而且，再跟夏恩聊下去的话他可能会产生欲求不满的感觉。吉米现在就已经想伸手越过桌子去摸摸夏恩的头发，也许再用一根手指描摹他的伤疤。“结账，谢谢。”
　　“我也结账。”夏恩说，但他明显在想别的。服务员刚把他们的盘子端走，夏恩就倾过身来。“你不是非走不可，对吧？我的意思是，你不是，嗯，逃犯，对吧？”
　　吉米被逗乐了。“我干过蠢事，但还不够格让条子来追我。”
　　“我要是谷歌的话，不会发现你是什么‘十大通缉犯’吧？”
　　“恐怕不会。”
　　“这样啊。”桌面上撒着一点糖，夏恩咬着嘴唇，用手指在里头划着。吉米看着他，但他并没有看向吉米。等到终于再次抬起头，他说：“这么说你可以在这儿待上一阵，要是你能找份工作，有个地方住的话。”
　　老天爷诶！别抱任何希望。希望不是你想要的东西。希望只会招致毁灭。但吉米感觉到自己点了点头。“可以。一小阵吧。”
　　夏恩咧嘴笑了，好像吵赢了一架似的。他靠回椅背上。“那你能干什么活儿？”
　　说起这个吉米倒是挺坦然的。“扫地、拔鸡毛、修剪草坪、给树林子整出小路、摘苹果、整理货架、煎汉堡。我在超市帮人把商品装袋、当过园丁、活人广告牌——”
　　“活人广告牌？”夏恩挑起眉毛问。
　　“没错。给一个回收金饰的地方打广告。我本来应该手舞足蹈地让路过的司机看到，但我基本上就是呆站着。那活儿没干几天。我还给人看过大门，在医院当过护工，还有勤杂工，环卫工。基本上，不需要太多技巧和培训的活儿我都能干。”而且他不怕吃苦。实际上，只要有活干他就会使尽全力，这样他就没心思瞎想了，挺好的。
　　“你能骑吗？”
　　“骑？”
　　“骑马。”
　　吉米摇头。“恐怕不能。”
　　“太不巧了，我爸的牧场每年这个时候都可能要雇人帮忙。牧场里生了一批小牛犊，我们得——他们得赶着那些牲口到处走，保证他们吃饱吃好。”这几句话中仿佛藏着些令夏恩感到痛苦的东西，但吉米猜不透。
　　“抱歉。我没当过牛仔。”
　　“嗯。”夏恩用指尖敲着桌面，抿着嘴唇。“能给我几个钟头的时间吗？我有个主意。”
　　吉米别的都缺，但时间有得是。可他保持着平稳低沉的嗓音问道：“你为什么在乎我走还是留？”
　　夏恩低下头。“你身上好像有很多有意思的故事。我不是说过嘛，在这地方想找个乐可不容易。”
　　也许夏恩还期望点别的——说不定是光屁股的那种“乐子”——但他没这么说，吉米也不想冒失。有人想跟他一起待一小会儿，这对他来说已经是件新鲜事了。“我可以等几个钟头。”吉米答道。
　　“太好了！”夏恩的笑容灿烂极了。“酒吧还没开门，不过——”
　　“我到处走走就行，得把那些法式吐司给消化掉。”这段日子他老是坐着，也该活动活动了。
　　“行，好的。嗯，你要是愿意的话，我可以把你的旅行包带到旅社去。”
　　“担心我最后还是搭车跑了？”
　　夏恩的脸染上了淡淡的红晕。“不，只是省得你拖着它到处走。”
　　“我到哪儿都拖着它，习惯了。不过谢啦，我觉得能轻省一会儿也挺好的。”要是真想走，他可以毫不犹豫地放弃那个包。但他没把这句说出来。他会怀念他的靴子和那本没看完的书，但他以前失去过更重要的东西，也照样活下来了。
　　夏恩的笑容又变亮了两档，不知他是怎么做到的。“那好，下午到响尾蛇旅社来，就这么定了？”
　　“说定了。”
　　但他决不抱任何希望。
　　-TBC-


第六章
　　天清气朗，吃饱喝足，正适合好好散个步。吉米跟夏恩去了旅社，夏恩腿脚不便，所以他们俩都走得慢悠悠的。到了旅社门口，夏恩从吉米手里拿过旅行包。“待会儿见。”吉米说完就溜达着走了。有人在等他回去——这感觉很陌生，但又意外地令人愉快。他立刻把注意力从这念头上转开。
　　主路上的商店开门了，但他不怎么想逛。以往即使他把自己收拾得还算体面，仍有些店员会死盯着他不放。于是他在两座楼房间拐了个弯，沿着一条窄街开始朝山上走。那些住家的小房子看起来有点儿破，但显然受到了细心呵护。屋前的花坛里开着五颜六色的花儿，草坪上点缀着小旗，屋檐下悬着风铃。吉米喜欢这些房子，包括那间被刷成难看的淡紫色的小屋。
　　过了几个街区，房子变得稀疏，每栋都被花园环绕，看起来更像是一个个小农场。散养在路边的鸡对着吉米咯咯叫，一只肥硕的橘猫转悠过来，要求他给撸撸毛。吉米欣然从命。他喜欢猫，虽然他从来没养过。
　　路越走越窄。山上的房子比较新，但也并不花哨，屋后立着马厩和谷仓。他在马群的注视下继续向前走，回想起夏恩问他的那个问题。他能想象夏恩坐在马鞍上的样子，但这念头却在他脑海中衍生出一幅完全不同的“骑乘”景象。吉米努力剪辑掉那些画面——不是时候，也不是地方。
　　墓园坐落在山顶，四周环绕着金属制成的矮篱。入口处有个巨大的手绘告示牌，写着“马匹止步”。吉米被逗得笑出了声——直到他脑中再次浮现夏恩“骑乘”的画面。他咕哝了两句脏话，走进了墓园。
　　墓园很大，这让他吃了一惊，但想到在过去一百五十年间不断有人被埋进来，也就说得过去了。墓园里耸立着几棵参天大树，待到炎炎夏日，这里必有浓荫遮护。沥青铺就的人行道将整个公墓划分成一个个规整的长方形。公墓一角有座小水塔。寥寥几座墓上立着哭泣天使像和巨大十字架，而大多数的墓只有块小小的墓碑。当他漫步其中，吉米注意到墓碑之间的日期跨度很大：在死于1860年代的孩子旁边，葬着2007年过世的女人。
　　有不少坟墓可以追溯到1850年代，也许其中几座埋的就是被“响尾蛇莫瑞”那股暴脾气害死的人。他找到了“响尾蛇”的墓——他死于1902年，享年八十六——还有其他几个莫瑞家的后裔。利特家有许多人安息在响尾蛇镇公墓，但吉米没遇见任何姓雷诺兹的，或许他只是没碰上。
　　有些墓碑上爬满了地衣，历经风吹雨打，铭文已难以辨认。有几座石碑裂开了，但有人做了加固，以确保它们不会崩塌。在许多年代较近的墓碑前，扫墓的人们留下了塑料花、玻璃制成的稀奇古怪的花园立饰、色彩缤纷的丝带，还有旗帜。有一块较大的墓，墓主人十年前入住此处，他的墓上装饰着五花八门的旧金山淘金者队①周边纪念品，包括一张铺着塑料椅垫的花园长凳，还有一个被晒褪了色的带盖冷饮箱。他的家人好像觉得他随时会蹦起来为自己的队伍呐喊助威。
　　注①：San Francisco 49ers，又译“49人队”，隶属美国国家橄榄球联盟（NFL）的球队。
　　汤姆不会有坟墓，吉米心想。连块方寸之地也没有。
　　孩子的墓萦绕着太多悲伤，令吉米加快脚步。那些命丧沙场的男人则让他频频驻足。那么多的战争，从南北战争一直延续到阿富汗。美国卷入的每场大战都让响尾蛇镇付出了血的代价。
　　十几岁的时候，吉米也曾有一茬没一茬地考虑过参军。对他这种人来说，那也许算个好出路，说不定能干出一番成就。但当时连“不问、不说②”的政策都还没出台，而且他没满十八岁就因为卖身被逮过几次。就算他在应征的时候再怎么使劲儿装直男，也肯定过不了关。