二律背反(262)

　　为什么呀？男孩难以接受。

　　白鹤不是死去的战士变的吗？他们保卫了祖国，保卫了列宁格勒，为什么要杀死他们两次？人类怎么能一边唱着缅怀英雄的歌曲，一边开枪把白鹤打死？上帝知道这件事吗？上帝一定很不高兴，大家都说不可以伤害别人，那是法西斯。可是，可是……小伊万不明白，他越想就越是痛苦。

　　狩猎庄园的大厅里贴着一幅旧海报，画的是猎人们在地图的各个角落打猎的场景。女服务员告诉男孩，这是比安基画的《在苏联狩猎动物ОХОТА НА ЗВЕРЯ В СССР》。

　　小伊万有时候会背着手站在海报前，长时间地观看画面上杀戮的场景：

　　在哈萨克，男人们骑着马狩猎狼，举枪瞄准两只小松鼠，还有人开着一辆吉普车将一群瞪羚驱赶向盐海。

　　在里海边，猎人们杀死了羚羊和雪豹，捕兽夹抓住了一只小水獭。黑海的海豚也被抓住了，两艘大船用渔网拦住了它们。

　　在北边，穿皮衣的人用木棍打死了白色的小海豹，坐船的人用枪打死了大海豹。猞猁的后爪被捕兽夹弄伤了，旁边的狼也受伤了，狼哭了。麋鹿被猎犬追逐，北极狐逃走了。

　　在勘察加，一只岩羊站在山顶，它不知道自己下一秒就要被猎枪打死了。海豹们也要死了，岸上藏着猎人。

　　在马加丹，猎人和狗杀死了一只大棕熊……就像小熊米沙的妈妈。

　　小伊万实在想不明白。

　　为什么要杀掉熊妈妈？上帝真的知道这事吗？主为什么不挽救小熊？列宁格勒动物园的工作人员们会不会来救全苏维埃的动物们？这些猎人都是法西斯坏蛋吗？

　　男孩每天蹲在小熊米沙的笼子面前都在思考这些问题。

　　瓦莲京娜奶奶说过，不可以欺负比自己弱小的人……那为什么人类可以杀熊妈妈？是因为熊妈妈比人类强大吗？可是狐狸爷爷也死了，狐狸的个头那么小，甚至只有猎犬的一半大。假如小松鼠有枪，他们也可以打死人类吗？小孩子也可以杀死大人吗？

　　小伊万变得郁郁寡欢，更加自闭。不管大人们说什么他都不再回应，只是按时练习小提琴，按时到院子里去探望小熊米沙。

　　安娜总是陪着他。

　　“……”

　　小伊万抱着膝盖坐在草地上，面无表情地看着笼子。小熊米沙在用小爪子扒拉一个咬了一小口的苹果，一副吃不下饭的样子……就像伊万以前坐在餐桌前，对面着冷掉的晚餐，还有桌子对面阴霾一般的父亲。

　　为什么？

　　为什么人类可以打死熊妈妈？为什么父亲可以打他？男孩把下巴搁在膝头，垂下双眼。

　　安娜似乎明白了伊万的心事，拿起小熊布偶打了几下，冷冷地说：

　　“这有什么好困惑的？爸爸可以打你，因为他是大人，比你高比你壮。反正长大以后你也可以打他。伊万，你长大了就揍他。”

　　说得对。

　　伊万心想，长大以后打爸爸。

　　小姑娘骄傲地撅起嘴：“爸爸总是命令我们，那么等我长大了，他们也都得听我的。”

　　我可不听你的。

　　“哼，谁管得了你！你干什么干什么，反正别人都得听我的。”

　　安娜，我们什么时候才能长大？

　　“不知道，可能很快了，说不定明年就可以。”小姑娘认真地说：“我希望快一点。”

　　我也是。

　　双胞胎望着可怜的小熊宝宝。

　　深秋到来，深秋过去。三个孩子只能痛苦地长大，忍耐着成为大人之前的时光，除此以外别无他法。然后就是漫长的冬天……

　　过了一段时间，小熊米沙被人买走了。

　　双胞胎最后一次去探望了小棕熊。孩子们看着熊宝宝被一个大人粗暴地提起来，塞进了车子的后备箱里。

　　“妈妈，他们要把米沙带去哪里？”小安娜问。

　　“听说是动物园……”

　　“那米沙一辈子都要住在笼子里吗？”

　　“是的，亲爱的。”

　　“好吧……”

　　“……”

　　小伊万低下了脑袋，不愿意看那辆黑色的轿车。米沙就在后备箱里，害怕地叫唤着，但是它太小了，只是一个没有什么威胁性的小毛球而已。就这样，米沙被带走了，双胞胎再也没见过它。

　　从那一刻起，小伊万就知道了，米沙是被迫来到人类的世界的，它根本不属于这里……他自己也是一样。说到底，他和笼子里的米沙是一样的，他们是一样的……

　　再见了，森林。

　　从此以后，小熊米沙要孤独地生活在笼子里，被人类取笑、被人类参观……就像他。

　　小熊流下了一滴泪，却从来没人能理解他。

　　……

　　风波过去后，妈妈又带着两个孩子回到了莫斯科，回到了那个阴冷的家。

　　过了一段时间，他们又搬家了，搬到了更大的房子里。家里聘了一个女佣，一个厨师。布列津斯卡娅重新给小儿子找了音乐老师学习小提琴。

　　爸爸不常回家，据说是工作很忙。小伊万感觉好一些……

　　但是每次爸爸回来都会打他，强迫他开口说话。爸爸时常和妈妈吵架，责怪她蠢笨、把一切都搞砸了，破坏了他的努力结果。

　　“你这个傻女人，只会把事情搞得一团糟！”

　　爸爸喝醉酒，在家里大喊大叫：“我做了那么多努力，明明伊万在圣彼得堡已经学会了说话，为什么你一开始照顾孩子，孩子又变成了一个傻子？！你还经常带他去教会，说什么主会让这孩子赶紧开口说话？你就和你妈一样迷信，笑死我了！！”

　　妈妈也很生气：

　　“别说了，费多尔·巴夫洛维奇……别在孩子面前说他笨，他是敏感的孩子！！”

　　“好，那我不说他笨，我说你笨！蠢女人，要不是我花钱请来佣人和厨师，你根本什么都做不好，连收拾家这么简单的事都做不好！生孩子还生出个傻子，索菲亚大小姐，您好有本事！”

　　两个孩子坐在餐桌前，默默听着父母争吵。

　　“随便你怎么说我！！费多尔·巴夫洛维奇，我根本不在乎！你永远不回这个家我也不在乎，别以为我不知道你在外面搞的那些鬼！但是我不允许你骂伊万是傻子，他很聪明，你根本就对这孩子一无所知！”

　　妈妈哭了，哭得那么伤心。

　　小安娜也开始哭，捂着嘴巴不发出声音。小伊万疲惫地望着水杯里的倒影，这一切都是因为他吗？都怪他，所以妈妈才像米沙一样掉眼泪吗？

　　爸爸面红耳赤地大吼：

　　“你少管我，臭女人！！你懂个屁！管好你的弱智儿子！少让他在别人面前给我丢脸，5岁了，连说话都不会。是不是明天他就要尿裤子？”

　　“伊万不是弱智，他是聪明孩子！！”

　　妈妈哭得上气不接下气。如果舅舅们看到了这个场景，一定会保护他们的妹妹索菲亚。可是舅舅们不再这里，他们在圣彼得堡。

　　“聪明？他连从1数到5都不会，白痴！他长大了能干什么？这傻子以后只能去捡垃圾。”

　　“你闭嘴！！！”

　　争吵还在继续，醉酒的爸爸还在尖酸刻薄地嘲笑妈妈……小伊万真的累了，这都是他的错，都怪他，这个家才变成这个样子。

　　都怪他，妈妈才不幸福。

　　要是他没有出生就好了，妈妈就不用受苦。男孩这样想。就因为他不是一个正常孩子，就因为他是一个奇奇怪怪的东西，别人才嘲笑妈妈……安娜在旁边哭，抱着小熊米沙布偶。大家都很伤心。

　　都是他的错。

　　于是男孩开口说：“妈妈，对不起。”

　　“万尼亚……！！”

　　妈妈的泪水一下子就流了下来，她拥抱住小儿子，哽咽不已。

　　爸爸在旁边大笑，好像看了一场极其滑稽的马戏表演，他晃了晃酒瓶子，醉醺醺地指着小伊万的鼻子说：