私人岛屿(94)

　　“让我想想。”范锡轻轻地说。

　　“也对，你一时间肯定无法做决定。那我们做个约定，如果你同意，就去看我的演唱会，我会看见你的。”

　　“嗯。”

　　“你会去的，你可是我真爱粉，对吧？”管声急切而不安地摇晃他的脑袋，像在市场挑椰子，“你敢不出现，我就从舞台跳下去。”

　　“你不会的。”然后，他的唇又被封住。真的是最后一次了，他想。

　　范锡回到住处时，那哥儿仨都已经睡下了。卧室里鼾声激荡，如雷公电母在斗法。

　　他洗完澡，又顺便洗了衣服。正赤膊往阳台的晾衣架上搭，忽听身后啪嗒一下，火光一闪。他回头，见三娃正叼着刚点燃的烟，神色复杂地瞧着他。

　　“老弟，你回来了。”

　　“唔。”他低喏一声，脸上发烫地解释道，“刚才和我在一起那位，是我……前任。”

　　“哦，我没想问这个。我就是想说，我那点钱你不用急着还，别委屈了自己。”三娃打量着他伤痕累累的身体，吐烟的同时发出长叹，“你前任挺暴力啊，可千万别跟他和好，这种事只有一次和无数次。”

　　窗外，青绿的原野和山峦在缓缓倒退。

　　咣当，咣当……G2F2，G2F2……管声推了下没有度数的眼镜，拿出录音笔，默默录下此刻的声音，随后放在唇边轻轻地说：“火车，铁轨，我周围弥漫着泡面的香气，零食包装袋的摩擦，和嘈杂的聊天声。”

　　18岁，刚尝到名利双收的甜头时，他特别排斥火车。去哪儿都要坐飞机，哪怕很麻烦。他会特意饿肚子，只为在VIP休息室多吃免费的餐点和咖啡，直到撑得恶心。

　　因为，胃里的那些东西，让他感觉自己很高级。

　　那时他年少，他飘了，渴望摆脱原有阶层的一切。曾经要好的同学、朋友全都冷处理，刚认识几个月的大学同学也渐渐断了联系，因为他们见过他凡俗的一面。

　　他顶着一张不食人间烟火的脸，是高冷男神、情歌王子。男神和王子，怎么会在寝室里缝补裤子，用502胶水粘开胶的拖鞋。怎么会在食堂里对比饭菜的价格，牢记每日的特价菜。

　　初中时路过琴行，橱窗里有一台施坦威。他忍不住拉着母亲进去问，可不可以试弹。母亲身上散发着淡淡的卤料味，店员皱了下鼻子，轻蔑地瞄着他们的衣着，说：不能，碰脏了不好擦。

　　然后，转头就去招呼一个打扮得像洋娃娃的女孩试弹，热情地给她家长冲咖啡。

　　这一幕锥心刻骨。他发誓，要让所有人都不敢再用这样的眼神看妈妈。

　　后来，他自己也买了台一模一样的钢琴。他想揪着那个人的领子，来看他的琴。不过，那又有什么意义呢。

　　或许，自负源于深藏的自卑，傲慢源于曾被怠慢。

　　和公司签约时，他天真地说：“我只专心做音乐，不搞别的，也不太会别的。”经纪人雨哥说：“我也爱音乐，我在东北玩乐队的时候，你还玩尿泥呢。时代变了，孩子，纯粹的音乐人没出路。”

　　起初，他还能静心写歌做专辑，白佑作为公司的大股东也很照顾他。后来，留给音乐的时间和精力越来越少。直到有一天，他发现曾经梦寐以求的钢琴居然蒙了尘。

　　他成了销售员，背着业绩指标，销售自己的外型、人设、话题……他写出好听的歌，周围的人都很高兴。不是因为歌好听，而是它所带来的商业价值。

　　他把公司当金矿，公司也把他当摇钱树，互惠互利，共赢未来。他失踪，公司股价连跌；他回归，连着几个交易日涨停。

　　在岛上，当他失去一切，只剩下一个粉丝时，才算是自由自在地真正活了一回。他很害怕做凡夫俗子，怕一地鸡毛、乌烟瘴气的日子，但在范锡身上，他看见了平凡而不平庸。

　　他看向对面那曾是唯一的粉丝，对方也正在看他。目光交错，那对墨玉似的眼珠迅速垂下，落向手里的书。

　　《儿童教育心理学》，近两小时的车程中，范锡很少说话，一直在看它。

　　管声想，他很难考上编制，很多学校压根儿就不愿意招外地户籍的教师。不过，假如他一定要实现这个确切的理想——成为小学体育老师，将来可以暗中帮他找关系。凡事只要有门路，就没门槛。

　　“过两分钟我就到站了。”管声身体前倾，按住他的书，“再见面，就是演唱会了。你一定会去的，对吗？”

　　“多喝水。”他答非所问，目光淡而坚毅，“你一忙，就总是忘了喝水。”

　　管声点点头，整整帽子，起身和其他旅客一起移向车厢交接处。列车缓缓停稳，他走下车，隔着玻璃朝范锡挥手。

　　后者也轻轻摆手。

　　管声站在原地，编辑一条消息发过去：

　　“你会出现，会和其他人一起尖叫。当他们喊我爱你时，你也会喊我爱你。我听得见你的声音，也懂得其中的不同。”

　　——“多喝水。”范锡回复。

　　管声这次回老家，是陪父母参加三爷爷的葬礼。老人家住顶级养老院的费用一直是他出，走得很安详，是喜丧。在大家的期待中，他也顺便掏了办丧事的钱。

　　葬礼很风光，来了很多人。大家瞻仰过三爷爷的遗容，又来瞻仰他。不时有远亲的小孩子怯生生地凑到他身边，拜托他签个名。

　　陪父母待了几天，他动身去英国参加音乐节，顺便和正在瑞士登山的白佑聚一下。

　　每年七月至九月，白佑基本上都在欧洲度过，像猴子似的四处爬山。他问好友，怎么没再去巴基斯坦挑战攀登K2，对方说这种要命的事都是一鼓作气，不敢再去了。

　　回国后，他一天没歇，赶到贵州黔东南某小镇，入驻即将开机的电影《莉莉，莉莉》剧组。这里离范锡的老家凯里不算远，一小时车程。他想抽空去看望岳父岳母，转念一想，还是低调点吧。

　　当晚，是第三次剧本围读，前两次他没赶上。不过，他早已通读剧本，并熟记自己的台词。

　　这是个温暖、离奇而诡谲的故事。

　　阿伟的母亲莉莉，是个美丽的中年单身女人，被查出绝症。有一次，她在梦中叫了一个名字：阿辉。

　　阿伟偷看母亲的大学日记，发现这个男人经常出现，于是循着蛛丝马迹，开始追寻阿辉的踪迹。

　　另一条时间线是25年前，从阿辉走进大学校园开始。他和莉莉是同学，还有一个好朋友小北。像所有青涩甜蜜的爱情故事一样，三人的关系总是停留在一戳即破的暧昧。

　　然而，随着阿伟对莉莉过去的步步深入，和阿辉校园生活的流逝，两条时间线逐渐交汇，两个人的形象竟逐渐重合。

　　阿伟发现了一个令他惊愕的事实，母亲莉莉做过变性手术，母亲就是阿辉。她对自己曾经的性别有天然的排斥，所以在变成女人前，写日记时只用第三人称，这算是编剧玩的一个叙述性诡计。

　　25年前，和阿辉相爱的真正的莉莉，早已不在人世。他爱那个莉莉，甚至渴望成为她，于是选择变成女人，作为莉莉继续生活。而阿伟，是他做手术前，和一个东南亚情人生的孩子。

　　初次通读剧本时，管声整个人僵成了兵马俑——简要概括，就是我妈其实也是我爸，而我爸本质上是les。

　　儿子阿伟和变性前的阿辉由同一演员饰演，是导演的御用男主角。中年莉莉，是个演技精湛的女演员。而25年前的真莉莉，则是一个还没毕业的新人，表演风格青涩却不生涩。

　　管声的角色，则是那个小北，他愿称其为小悲催。

　　无论是现在，还是过去，他都默默陪伴对方左右，表面上看，他喜欢真正的莉莉，却对阿辉也有隐而不发的情愫。但剧本没有明写，只点出一些神态特征。

　　他是男二，但实为男三，因为两个主要角色都属于男主角。

　　小悲催戏份不多难度不小，表演的时间跨度长达25年。雨哥帮他拿到这个角色，是想让他能在各大电影节争取个最佳男配，因为这个导演的电影很容易拿奖。