不要睁眼[无限](244)

　　而他是因为走得太远了，身体已经出现了某种从未被探测到的变化，才会被暂时限制在了最原本的状态。

　　“要不要先试一试我们的感觉？”年轻人站起身，朝他伸出手。

　　零号微怔：“可以吗？”

　　那双眼睛邀请似的轻轻弯了下。

　　下一个瞬间，一种奇异的力量忽然将他扯进了一片未知的世界。

　　——如果那可以被定义为“世界”的话。

　　他发现自己变成了一棵树。

　　一颗已经不知道活了多少年、根系已经布满了整片森林的树——那绝不仅仅是视觉形态上的转变。

　　他能清晰地感受到晨风的流动，冰凉的水汽在叶片上缓慢凝聚，阳光被枝叶分割成碎片，那些淡金色的光芒丝丝缕缕渗进叶脉。

　　在他脚下的地面，那些坚硬的土壳之下，是温暖的、松软的黑漆漆的土壤。

　　地下水脉在土壤间缓缓流淌，那是不同于任何溪流或是河水的声音，让他想起输液管里那些冰冷的药水在静脉间流动……并不准确。这种声音还要更活泼、更生机勃勃。

　　那些水流涌过泥土和砂石，寻找着出口，有的能顺利汇入更丰沛的暗流，有的被发达的根系捕获，沿着枝干上行，活泼地淌在他的身体里，他因为这些水流的滋养而继续抽枝生芽。

　　那些嫩绿的、柔软的小芽甚至经不起太严厉的风，他用已经晒得油绿的叶片把它们暂时遮起来，又留下一点缝隙，让阳光和露水能顺利落进去。

　　他能听见整片森林的声音，又或者那并不能叫做“听”，这种感知并不需要施加任何更复杂的定义。

　　他能感知这片森林的每一个角落。

　　年轻的小树争抢着那一小块还没被枝叶占满的天空，一小撮苔藓正在慢吞吞地开出米粒大小的花，松鼠绕着树干灵巧穿梭，停在枝头警惕观望。

　　森林里更多的是鸟，各种各样的鸟，借着晨露神气地梳理漂亮的羽毛，叽叽喳喳地争吵着第一缕晨光落下来的位置。

　　他在这里安静地站下去，或许站了几百年，或许是几个月，或许是一瞬间。

　　一直到最后一片枯落的黄叶也落下去，森林开始安静，没有了风摩挲树叶的沙沙声，一小截枯枝咔哒一声折断。

　　“这是树的濒死梦域。它们在每个秋天照常死去，在每个春天惯例重生。”

　　有人握住他的手：“在你们的世界，你能看到的最古老、最根深叶茂的树，在每个春天也都是充满好奇的年轻小朋友。”

　　那只手拖着他，把他从逐渐安稳沉眠的寂静里抽离出来，他发现自己的手变成了翅膀。

　　翅膀的颜色已经不再鲜艳了，但他还是从那些特有的羽毛颜色里，准确地认出了这是森林中最嘚瑟、最热衷于炫耀羽毛的那只虹彩吸蜜鹦鹉。

　　飞翔的感觉先于一切，明确地占据了他的意识。

　　怪不得人类总是痴迷于各种看起来更像是飞的极限运动：跳伞，空中冲浪，翼装飞行……又总是忍不住给各种信仰里加上一点飞行元素，谁家的神或是图腾要是不会飞，那恐怕必须找点什么更酷炫的技能，才能勉强说得过去。

　　这或许是灵长类动物对祖先一点小小的抱怨：看看人家的翅膀，看它们能追得上风。

　　他现在仿佛自然而然就学会了飞，只要猛地拍打翅膀——滑翔和俯冲的刺激让他几乎想不起来所有值得烦心的事。

　　那些已经黯淡和失去光泽的羽毛开始在风里融化，阳光成了暖洋洋的助溶剂，那种感觉并不疼，更像是一次惬意的温泉之旅。

　　融化并没有干扰飞行，他回过头看着那片云，云被融化的羽毛染成了漂亮的淡粉色，漂浮在蓝得快要滴出水的天空里。

　　“鸟在死去后，会变成云。”

　　他从身后被人抱住，从那朵云里坠下去：“和你们那里的云不一样，这种云会叽叽喳喳的叫……等他们不耐烦当云了，就可以找一颗蛋钻进去，变回小鸟，或者下一场雨。”

　　雨也会做梦吗？

　　他没想过这个问题，但他正作为一滴雨向下落。

　　这个过程在地面上看来真的很迅速。

　　迅速到察觉天色转阴、闻见风里那种下雨独有的湿漉漉的冰凉气味，意识到没带伞拔腿就跑的那几秒钟里，就已经有豆大的雨点噼里啪啦砸下来，毫不留情地把人淋得浑身湿透。

　　但作为雨的视角，这一切却发生得很慢，好像一点都不必着急。

　　从一片积雨云落到地面的轨迹和时间都是固定了的，他只要枕着手臂，悠闲地欣赏那些涌动的云层、云间异常明亮的电闪。

　　愿意坐着也行，坐累了直接躺下也没问题，有兴致的话也可以尝试高难度的跳水动作。

　　他先落在了一只鸟的羽毛上，疏水层很快就让他变回了圆溜溜的水滴形状，那只鸟飞快将他抖落下去，加快速度咻地钻进了岩间的巢穴。

　　然后他被甩到了树叶上，这是当初长得最猛的一棵小树，现在已经变得非常强壮茂盛，枝杈间栖息着不少动物，绿油油的叶子成了最好的滑道。

　　他跌跌撞撞滑了几次——这种冒险一定比任何漂流都更带劲，雨当然不会疼，只有兴奋、刺激跟晕头转向……他作为一滴雨落到了目的地，砸在了一颗正等待新意识到位的茧里。

　　这是意识的流动和变幻，完全不受物理规则的限制、不遵从任何科学原理，他忽然就理解了小卷毛为什么完全不了解这些。

　　生活在这种世界里，的确很难理解一滴水为什么变不成一只蝴蝶。

　　他破开了那颗茧。

　　这个过程并不费力，当水到渠成的时候，自然就会知道该怎样做——如果实在不会的话，风会教你，草叶也会教你。

　　那阵风原本是一匹马，它还想跑得更快，就在变成一只游隼之后又变成了一阵风，接下来它准备做一只军舰鸟，听说那种鸟一个小时就能飞四百多公里。

　　草叶曾经是一块埋在地底的石头。它好不容易随着地壳运动来到地面，兴奋地等着风化那一天，却又被开采去打磨成了玛瑙。

　　它作为一件玛瑙工艺品又继续存在了不知多久，终于有一天，被人失手打碎在了地上。

　　阳光帮了它个忙，它先作为一件工艺品死去，又作为一小片光线下的影子重生。影子能选择的梦很多，它毫不犹豫地确定了目标，纵身投进了一片草坪。

　　做草的感觉超级好，既能接触它最熟悉亲切的地面，也能触摸流动的空气和太阳——它已经做了2947棵草了，积攒了足够的经验，接下来准备做一朵个头更高一点的花……

　　附近的意识你一言我一语地跟他聊着天，夸他挑选的蝴蝶皮肤非常漂亮。

　　他看着自己在阳光下的影子。

　　那一瞬间……他忽然意识到，这并不只是场棒得叫人舍不得醒来的梦。

　　除了靠近海滩的部分，死者之境没有真正的时间的概念。

　　这些死亡和新生都不紧不慢、按部就班地发生着。

　　意识的轮回似乎并没有什么值得悲伤的部分，作为一个身份的结束，就是另一个身份的起点。

　　他被短暂地拉进了那场轮回之中，那个过程无限漫长，又只不过是一个眨眼的瞬间。

　　……

　　他在一瞬间后睁开眼睛。

　　顶着一脑袋小卷毛的年轻人趴在椅背上，目光亮晶晶地看着他：“做了场好梦吗？”

　　零号想要开口，却仿佛被什么封住了喉咙。

　　他好像已经很久没说过话了，又太过沉浸于这种轻松的惬意，以至于在醒来的那几秒钟里，甚至忘了作为人类开口的方法。

　　他低下头，看了看自己已经变成了树干的手臂。

　　“你的意识是真的损伤得很严重。”

　　小卷毛走过来，抱住他帮他调整了下姿势，有点头痛地看着他的身体——仅仅只是一场梦，对方的意识就已经被干扰到了这种程度。

　　零号垂下视线。

　　他看着自己质地变得乱七八糟的意识，没忍住抬了下嘴角，随手拔下两根鹦鹉毛，慢慢开口：“这就是正在失去‘自我’的表现。”