如风二十载(29)

　　*

　　进入高三，气氛明显紧张了起来。

　　“多考一分，干掉千人”的标语贴在教学楼前，被风吹得摇晃，振出一种横扫千军的气势。

　　人们脚步快了，笑容少了，沉闷的气压笼在教室上空，偶尔爆发出的笑声是那么尖锐且格格不入。所有人都在用尽一切时间学习，吃饭和上厕所也在背书。

　　在一切的紧张与苦闷中，只有吴文瀚是那根松弛的弦。他依然我行我素地读着课外书，为抢饭的人流量变化建立正态分布模型，用自己摸索来的大学数学知识来解高考压轴题，多余的时间除了睡觉，就是和自己下五子棋。

　　他告诉你：“如果有难理解的知识点，可以问我。你在围城里，我在围城外，视角不同，说不定我能帮上忙。”

　　你问过他一个历史事件，他当天就找到一大堆有趣的野史讲给你听，你笑得停不下来的同时，还真透彻地理解了那个知识点。

　　你问他最多的是地理中的河流与山脉，他脑子里像有一幅活的地图，滔滔不绝地对你讲某某河流的变迁、流经省份，他会告诉你山脉的特有物种，佐以生动的图片。

　　偶尔他沉默一整晚，多半是在绞尽脑汁地写情书——宁茉要求他每月写一封言之有物的情书，她会严格检查。吴文瀚虽然嘴上抱怨，但写得非常认真且用心，常常洋洋洒洒地写大几页。

　　他说：“其实情侣关系的重点，就是不能因为亲近而怠慢。”

　　你深以为然。

　　但他们偶尔也会闹矛盾，令你遭殃。每当这个时候，你就被迫成为传声筒，为他俩递纸条。往往递了两轮后，你就撂挑子不干了，把两人叫到一起便扬长而去，等他俩自行和解。

　　日子就在打打闹闹中流逝，一二三轮复习，一模二模三模，这些特殊日子成为高三生活中的锚点，锚定那段没有实感的硝烟生活。

　　与高考同样重要的是志愿的填报。在学习疲累的间隙，同学们便捧着厚厚的《志愿填报指南》阅读。里面的信息复杂而详尽，历年重本线、各大高校历年分数线、预估今年分数线，还有什么调剂与非调剂，提前批次录取，什么志愿极差……

　　你看了一眼便不愿看了。你始终认为，只要分数够高，便不用花时间研究那些东西。有真本事，就敢有真性情。

　　你的目标只有一个——燕园。那是你从小学起便开始向往的高等学府，是你的梦中情人，是你有且仅有的唯一念想。弱水三千，你只取这一瓢饮。

　　高考前的三次全市模拟考试，你的成绩都在年级前三。按照往年的数据，年级前五完全有机会叩响燕园的大门。你只需保持状态，稳住心态。

　　百日誓师过后，学校召开了一次全体高三学生的家长会。密密麻麻的人群，喧哗嘈杂的校园，直接把紧张的气氛推到了最高峰。

　　你的母亲来参加家长会，“好好复习”、“考完再玩”、“这是唯一的机会”被她车轱辘似的一遍遍重复，每说一遍，她都要厉声质问你是否记住。

　　你心不在焉地“嗯”着。

　　离开前，她说：“你每周给我打一次电话，汇报学习情况。”

　　你皱起了眉，随口敷衍着，送她出了学校。

　　你不想给她打电话，每次打电话前你都需要很长时间的心理建设，打完后又需要很多时间平复心情，极其影响学习效率。

　　可是某个晚自习上，班主任示意你出去，把手机递给你：“你家长的电话。”

　　你接过电话，听到了你母亲尖锐的质问：“让你打电话，怎么没打？”

　　你说：“学习太忙，忘了。”

　　“最近复习得怎么样？”

　　你说：“还行。”

　　她又把那些话拿出来一遍遍说，她只有你一个儿子、你必须要为她争气、她除了你没人能指望、高考是你最好的机会、送你去外地读书是为了什么……

　　你一边有气无力地嗯着，一边想，她一遍遍地说这些话是为了什么，为了抚平她自己的焦虑么，可你的焦虑谁来抚平呢。

　　你想到家长会的那天，吴文瀚和他的妈妈一起走出学校，两人开心地商量着今晚吃什么。原来家长可以成为孩子的朋友，可以不与孩子对着干，也可以不把自己的失败转化成压垮孩子的大山。

　　“……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。

　　这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。

　　“我知道了，还有题没写完，先挂了。”你说。

　　挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。”

　　“没事，去复习吧。”她摸了摸你的头发。

　　你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。

　　倒计时牌上的数字一天天变小。

　　你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。

　　你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。

　　偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。

　　篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。你会在地上坐下，他坐在你的旁边。

　　“投不进球，你会觉得挫败吗？”吴文瀚问你。

　　你说：“会吧。”

　　“可是人生并没有一个球框等着你去投，也并不是进了球才算成功。无论求落在哪里，都是选择，而选择本身是没有对错的。”他说，“或者用更通俗的一句话讲，人生是旷野，而不是ABCD条单向道路。”

　　你用手肘撑着膝盖偏头看他，有气无力地说：“……围城。”

　　吴文瀚笑了起来：“对哦，我是站着说话不腰疼，等明年这个时候，说不定我会比你更emo。”

　　你说：“你不会的，你是大侠。”

　　“这么巧，我也觉得我是大侠。”

　　你和他同时笑了起来。

　　你说：“明年这个时候，如果你需要帮助，可以随时找我。”

　　“那提前谢谢了。”

　　……

　　……

　　你脑中对于高考的记忆几近于无，只记得走出考场那一瞬，并没有想象中的狂喜，只有茫然与平静。

　　你顺着垂落花藤的院墙慢慢踱步，来到了信件收发室。

　　三年来，这间十平米的收发室是你除宿舍教室外最常来的地方，信件跨越山海而来，带来一方鲜活的水土，是你高中生活的亮色。

　　属于你们班级的木格里躺着两封信，收件人都是你。一封是陈知玉的，一封是果果的，邮戳日期是高考前一天。

　　正要去拿时，一位同学急匆匆地冲进来，撞到你的手肘，碰掉了那两封信。你弯腰去捡，却突然愣住了——

　　在最底层的木格里，也躺着一封你的信。

　　邮戳日期是两年前，寄件人是许潇然。信封落满灰尘，微微泛黄，散发着潮意。

　　你半跪在那里，握着这封迟了两年的信，久久不动。

　　刚才撞你的同学紧张地问：“同学，没撞疼你吧？”

　　你摇了摇头。

　　你的脸色一定白得可怕。

　　这封信没有躺在你们班级的木格子里，可能是邮差的粗心大意，可能是碰掉后被人随意塞进格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。

　　六次偶然，把托马斯推到了特蕾莎身边。一次偶然，就足以让那个夏天成为永久的分离。

　　可你的记忆前所未有的鲜明，你记得他跨越山海而来的十五岁，记得他在你唇上留下的不算吻的吻，记得他砸在你手背上的滚烫眼泪。那眼泪将你的铁石心肠砸开了一道裂缝，令你短暂地动摇。你的手指微微痉挛，虎口处的皮肤又开始紧绷。

　　可如今，一切都不重要了。