如风二十载(82)

　　他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门口。这样你每天下班回去，穿过院子时，就不会被台阶绊到。”

　　你微笑着说：“谢谢你，格桑。”

　　他挠了挠头发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。”

　　“我要回去上班呀。”你说，“我会把它挂在房间门口。”

　　他最终还是拗不过你，等你身体好起来后，不情不愿地送你回了驻村办宿舍。

　　回内地过春节的同事陆续回到了村里，你也恢复了正常工作，为村民解决疑难问题。厚厚的文件夹里，做完的事情一桩桩归档，文件夹也渐渐变薄。

　　藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连下脚的地方都没有。

　　这段时间，往往在你的上班时间，靠窗的玻璃会被轻轻敲一下，露出一个毛茸茸的脑袋，来人正是那夜你救起来的小孩，他踮起脚尖努力地和你挥手。

　　你推开门出去，小孩会叽里咕噜地说话，然后往你手里塞一块热腾腾的土豆，或者一块风干牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。

　　你会蹲下身和他视线齐平，笑着问他：“贡桑吃过饭了吗？”

　　贡桑听见自己的名字，会一个劲地用力点头。

　　走之前他会和你挥手，说着那句所有汉族人都能听懂的藏语。

　　“扎西德勒！”

　　贡桑的父母时常来找你，他们会激动地握着你的手，满眼感激，说的话你却听不懂。你只能笑着点头。他们给你带来风干牛肉，自酿的青稞酒——每家人酿的青稞酒味道都不尽相同，千种风味。偶尔你加班得晚了，他们会送来热腾腾的饭菜。

　　这段时间，你的三人小课堂扩充成了五人，多了一个格桑，一个贡桑。贡桑今年五岁，听不懂汉语，他似乎只是为了来听你说话。拉姆现在不再是年纪最小的孩子，可兴奋了，开始摆出大姐姐的架势，在课间教贡桑数学题。她一边写，一边用软软的嗓音说话。

　　你靠近去看，她便对你笑得露出洁白的牙齿：“如风哥哥，我在教他做加法！等下周，我就教他背九九乘法表！”

　　至于格桑，赖在这里完全是为了充当人形钟表，每天十二点刚到，他就代替你大声宣布下课，比闹钟还管用。

　　他会跟着你去村委会的食堂，看着你切菜炒菜，在菜出锅前献宝似的撒上香菜，而后盛上饭，与你坐在宿舍的小几前一起吃饭。

　　下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不舍地离开。

　　有一天你整理村民的小额农贷材料，一直到夜深。等你揉着酸痛的脖子抬起头，才发现已是凌晨一点，格桑早已趴在你旁边的桌子上睡了过去。

　　你推醒他，说：“很晚了，留在我房间睡吧。”

　　格桑迷糊地站起身来，跟着你穿过院子，往宿舍走去。

　　你半蹲在井边垂下木桶，格桑清醒了过来，从你手里拿过绳索，打上来一桶水，倒入铁壶中烧。

　　洗漱完后你躺在床上，格桑躺在几步外的小沙发上——他已经很习惯睡这个小沙发。多吉趴在你们中间，发出轻微的鼾声。

　　黑暗中，格桑问：“如风，这只是一份工作，你为什么要这么……”他停下来物色合适的词语，“嗯……投入？投入得完全没有私人时间，也不顾自己的身体。”

　　你解释道：“我只是想把工作做好。”

　　“可我觉得不是这样……”他说，“你天天加班到这么晚，有些事情明明可以留到明天上班时间再做的。上周夜里十一点过，你都已经很困了，却还去三组的一个阿佳家里，帮她看生病的马儿。还有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都发白了，还要帮村民核对材料，你可以让他下午再来的。还有很多次，让我觉得，你压根不在乎自己。如风，你好像在自苦。”

　　他翻了个身，在黑暗中面向你的方向，又说：“对不起，这番话让我觉得我很卑鄙，我不是说你不应该帮助大家，我知道你善良，温柔，工作尽心。换做是我，我很愿意帮助乡里邻居，哪怕凌晨两点去帮忙也不会有怨言。可一想到是你，一想到那些事会影响你的休息，我心里就很别扭……”

　　他顿了顿，说：“在除夕那晚，我吓坏了。去县里的路上，你的身体在我怀里那么冰冷，呼吸那么轻微。一个从未有过的卑鄙念头涌上心头，让我发觉我是这样的残忍——我宁愿你见死不救，让那个小孩死去，也不愿意死的是你。可转念一想，你的良心会折磨你的，于是我想，那就让死去的是我吧……是不是很卑鄙？我知道我很卑鄙，所以我在佛堂跪了一整夜，希望佛宽恕我的罪孽。”

　　你说：“格桑，你把这念头讲出来，就说明你心中是光明磊落的，你不卑鄙。”

　　格桑似乎松了口气：“谢谢你的宽恕。可是如风，你能不能多在乎自己一点？”

　　你裹紧被子，声音低缓地说：“在美国亚利桑那州的索诺伦沙漠上，生长着一种叫做树形仙人掌的植物。沙漠雨水稀少，一到下雨，树形仙人掌就会储存很多很多的水，成为沙漠中其他动植物的生命源泉。树形仙人掌为希拉啄木鸟提供住所，养活它们。在夏季开花时，树形仙人掌用花蜜和花粉，为前往美国南部的长鼻幅、长舌幅提供食物与落脚处，让它们能成功横跨索诺伦沙漠。”

　　你顿了顿，继续道：“在这里，我希望成为树形仙人掌，尽我所能帮助别人。”

　　格桑沉默了很久，说：“我明白了。”

　　藏历新年有时与农历新年重合，有时会晚一个月。今年三月，藏历新年迟于农历新年一个月到达，整片西藏的土地都欢快了起来，弥漫着鞭炮的硝烟味，浓浓的节日氛围笼罩。

　　经过这段时间的相处，贡桑学会了一些汉语词语，比如吃饭，喝水，偶尔结结巴巴地和你说话，你就耐心地教他一些基本词汇。

　　藏历新年前夕，他能说出一些简短的句子。一日办公室没人，他偷偷跑来找你，对你说：“你不能再去河里。”

　　他一副小大人的模样，鼓着脸严肃地盯着你，非常可爱。

　　你就笑：“好。”

　　他伸出小指：“拉钩钩，这是秘密，我们之间。”

　　你含笑地俯下身，和他短短的手指拉在一起。

　　藏历新年假期期间，村民们聚集在朗玛厅，青稞酒和啤酒铺满了桌面，还有大盆大盆的牛肉和土豆。他们昼夜不歇地欢庆，醉倒后载歌载舞，音乐从未停止。

　　格桑把你带在身边，和朋友玩骰子和藏式象棋，你坐在沙发角落捧着青稞酒慢慢喝着，微笑地观看着各式各样的热闹。

　　每过一会儿，他就跑到你身边，在震耳欲聋的音乐声中俯下身贴在你耳边，问你饿不饿，要不要吃点什么喝点什么，或者问你累不累，他带你回去休息，又说想要什么都告诉他，他会满足所有。你让他不用管你，好好玩不要拘束。

　　满天星子的凌晨，藏族小伙子们跳起藏舞，舞台上的格桑身姿矫健，步调阳光又快活。结束后他拉着你的手腕离开朗玛厅，来到一处偏僻的山坡。

　　你搓了搓被冻得发红的手，对他说：“扎西德勒。”

　　格桑愣了一下，笑出声来：“新年，要说‘洛萨扎西德勒’，大概就相当于你们汉语中的新年快乐。”

　　你也笑：“好，又学会了一句。”

　　他突然叹息道：“现在是三月，时间已经过一半了。”

　　你明白他在说什么，嗯了一声：“驻村结束的时间在六月。”

　　格桑看着你，正色起来。他突然拉住你的手，单膝跪在你的面前。

　　“这些话我想了很久，希望你能听我说完。”他说，“我没有理由要求你留下，但我想把心里话讲给你听。”

　　“我不知道过去生活中发生了什么，让你如此绝望又难过。如果回忆会让你再次伤心，那么你不用告诉我那些事情。我想带着你一起放牛，你骑在马背上，我拉着马。到了阳光好的草场，我用口风琴吹曲子给你听。你不喜欢出门的话，就在家里等我，我每天采花给你。我洗碗，扫地，铺床。你喝不惯这里的水，我就去县里给你买桶装水。”他说得颠三倒四，紧张却真诚，“或者，你不喜欢长时间呆在一个地方的话，我就卖掉牛，卖掉房子，陪你去旅游，去流浪。多吉和我们一起。或者再养一只猫，如果你喜欢的话。”