如风二十载(80)

　　他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。”

　　几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。

　　“对不起。”你说。

　　格桑疑惑地问：“为什么说对不起？”

　　对不起。

　　夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦悠用沾满水的大树，用将落未落的眼泪，同样推开了那道门。那时的你感伤而柔软。

　　可是现在，来回六百公里的山路，连夜的奔波，不加掩饰的关切，似乎都无法再次叩开你的心门。

　　你想象着格桑开着老旧的桑塔纳，行驶在无人的山路，陪伴他的只有呼啸的风声。你想象着他进入药店，拿出你写的纸条向老板询问，买到药时的欣喜。你想象着他急切又困倦地往回赶，驶过坑坑洼洼的山路时被弹得一下又一下地晃荡。

　　你努力使自己心软和落泪，可你已不能。你已经不是那个感伤却柔软的，善良的顾如风了。

　　你的心已经坏掉，从柔软的肉与血，变成了坚硬的铁与石。

　　“对不起。”你无声地再次说。

　　你为你的铁石心肠道歉，为你的冷漠认罪。

　　你已不能给他任何，更回应不起任何情感，即使那比太阳更炽烈，比天边更接近天边。

　　对不起。

 

 

第57章 

　　格桑的眼睛与两年前秦悠的眼睛重合了，跨越时间与空间，两双眼睛同样的真诚与发光。而你也同两年前一样，不知该如何报偿。

　　你摸了摸他湿漉漉的头发，问：“下雨了么？”

　　你的触碰让他惊喜，两簇热烈的火花燃在那双大而明亮的眼中，半蹲在床边的他抓住你的手，结结巴巴地说：“下、下雨了，嗯，确实、确实下雨了……”

　　你起身拿来毛巾递给他：“擦擦头发，别着凉了。你先留在我这休息吧，等雨停再回家。”

　　“可、可以吗？”他像跟屁虫一样跟着你来到院子里，抢过你手中的木桶，动作麻利地打了一壶井水，“还需要做什么，我来就行。”

　　雨水在屋檐下连成一串串的珍珠，你们穿过滴水的回廊，回到温暖的室内。你说：“我来做饭，你吃完饭再睡觉。有想吃的菜么？”

　　格桑说：“喝电压力锅里的粥就行了，你身体不舒服，我不希望你累着。”

　　你温和地说：“吃了药已经好很多了，再说躺了一晚上，我也想活动活动。”

　　格桑依然坚持喝粥。

　　你说：“我不想喝粥，我想吃炒菜。”

　　“那、那……吃小黄炒牛肉好不好？”

　　“好。”你笑了起来，“它叫小炒黄牛肉。”

　　格桑让你等他，随后伞也不打就冲进了雨中，几分钟后他端着一盆东西回来。他整个人被淋成落汤鸡，却还小心翼翼地用衣服护着那盆东西。

　　“是我种的香菜，放在你办公室外面的屋檐下。”格桑揭开衣服，露出几片绿油油的叶子，“你爱吃香菜，它会长得很快。”

　　半个小时后，小炒黄牛肉出锅，上面撒上了一把香菜。你们就着粥吃完了菜，你催着格桑去睡觉。

　　他受宠若惊地坐在你的床边，只坐了一个角，结结巴巴地问：“我真的、真的可以睡你的床吗？”

　　你说：“快睡。”

　　他小心翼翼地躺下，拉着被角像捧着一斛珍珠，生怕弄丢弄碎。他见你穿上外套准备出门，明显不舍地问：“今天是周末，你也需要去办公室吗？”

　　你解释道：“我要去送他们托我买的东西，阿佳央珍的马儿生病了，急需药物。还有jo索朗的厚毡帽，刚好今天降温，我猜他正需要。”

　　格桑说：“那你一定要撑好伞，衣服系紧，不要着凉。你胃还痛不痛？”

　　“好多了。”你微笑着说，“快睡觉吧。”

　　你先去了阿佳央珍家，转告了县里兽医的话，把药物给她，她拉着你的手连声道谢，非得让你坐下喝酥油茶暖暖身子。然后你去了索朗家，六旬老头接过毡帽，高兴得跟小孩子一样，一个劲儿地说冬天冻不着了，他斟了一杯自酿的青稞酒给你，又让小孙子来和你打招呼。

　　紧接着你去到卓嘎家里，将诗词书送给她。她高兴得一遍遍摩挲着封面，说这是她第一次见到书本。她朗声背诵你教给她的诗词，又缠着你教她背更复杂的诗词。

　　你告诉她：“平时如果有什么感想，可以用纸笔记下来，这样能锻炼表达能力。”

　　你要离开，她送了你好远好远，依依不舍地问你：“顾哥哥最喜欢的诗词是哪一首？”

　　你脚步一顿，指尖下意识捏紧了衣角，而后缓缓松开，对她一笑：“太多了。”

　　最后，你去了最小的学生拉姆家里。

　　拉姆生病发烧了，正躺在床上休息。她的妈妈是最早带着哈达与腊肉来找你的那位阿佳，见到你后用不纯熟的汉语连声表达谢意，又说：“拉姆要是知道顾老师来看她，一定开心得不行。”

　　你放轻脚步走进房间，床上的小姑娘烧得脸颊通红，但眼睛仍是明亮的。她软软地喊道：“如风哥哥。”

　　她说：“拉姆已经吃过药啦，很快就好起来了。”

　　你把一盒系着红色丝绒带子的巧克力放在床头，说：“嗯，等你好起来，可以吃酒心巧克力。”

　　拉姆惊喜地笑了起来，嘴里又开始说一些发烧时的胡言乱语。她的妈妈走进来掖了掖被子。

　　“四七二十八，五七三十五，六七四十二……”拉姆迷迷糊糊地说，“如风哥哥，我会背乘法表了……”

　　“嗯，很厉害。”

　　又待了一会儿后，你离开拉姆家，撑着伞往回走去。

　　雨越下越大，顺着伞沿滚落，在脚边击起雪白的浪花，像极了渤海的潮水。

　　“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。”

　　你轻微的声音夹杂在滔天的雨声中，几不可闻。只念出这么一句，你就抿紧嘴唇，不再发出声音，即使本就只有天地能听见。

　　那年的渤海岸边，你暗下决心，在成为无名渔父之前，你要再去一次红尘深处。

　　而现在，你从红尘深处折返，希望成为无名渔父。

　　乌蒙蒙的漫天大雨中，你踽踽独行。

　　回到驻村办后，你将雨伞收起，放在回廊下的台阶上晾着，打开内网电脑处理了文件传输平台的公文。而后又翻开厚厚的文件夹，整理工作资料。

　　傍晚时分格桑来办公室找到你，睡了一觉的他面色红润，神情快活，他对你说：“这是我睡得最好的一次。四周都是你的气息，我不舍得起床。”

　　到了夜晚，雨仍然剧烈地泼着。户外的可见度几乎为零，你便留下格桑，让他雨停了再走。

　　可是这雨一下就是一整周。

　　院子里的雨水积过了脚踝，你们被困在家中无法出去，多吉跟你们缩在一起，不时蹲在窗边，焦虑地汪汪乱叫。

　　第八天的夜晚，连日不断的雨水涌上河岸，淹没了一堆房子。县里派人送来救灾物资，村书记组织起村委会工作人员和青壮年，一起去救灾。

　　格桑自然也在青壮年之列，他换上雨衣雨靴后，强硬地把你按回床上坐下：“你不要去，这不是你职责内的事情，呆在家里等我回来。”

　　你温和地说：“没关系的，让我去看看。”

　　他急着要走，又拗不过你，只好再三嘱咐：“那你跟在我身边，绝对不许去救灾，好不好？”

　　“嗯。”

　　受灾的共有十几户处于地势低处的人家，有两家房子完全被冲毁，锅碗瓢盆飘荡在水面，县里的工作人员正在安抚男女主人。

　　穿着雨衣雨靴的工作人员和青壮年们在村书记的指挥下，有条不紊地搬运水里的漂浮物。你和一大群村民一起，站在临时搭起的雨棚下，看着他们忙碌。