如风二十载(30)

　　你慢慢地站起身，蹲久的晕眩让你不得不紧握住门框缓过一口气，才抬脚离开收发室。

　　夏日已至。

　　*

　　高考成绩查询通道开放，是在一个狂风暴雨的夜晚。

　　你输入了相关证件号码，静静地坐了几分钟后，点击了确认键。

　　你看见了一个数字。一开始，这个数字在你心里并没有什么意义。你计算出，这个数字超过了去年的重本线70分。

　　可是不对。

　　你终于迟钝地想起了你预估的分数，顿时像被冰水从头浇到脚一般冻住了。屏幕上的这个分数，比你的预估少了20分。

　　鼠标往下滑，语文、英语、文综，都与你的预估相差无几。那么差在哪里呢，对了，是数学，竟然是数学。

　　你看不懂128这个数字，特别是当它跟在“数学”两个字后面。从一模到高考前最后一次测试，你的数学从未低于145，它是最令你放心的一科。

　　你凝神坐在电脑前，看着这个数字，又似乎只是在静静发呆。

　　桌上的手机响了起来，你没有去管，紧接着座机也响了起来，直到停止。

　　手机一遍遍响着，闪过许多人的名字，陈知玉，果果，钱渊，宋文，苏锦华，甚至是许潇然。

　　你没有接任何人的电话，你感觉头疼欲裂，整个人被撕裂成两半，剧烈哆嗦，剧烈疼痛。

　　在暴雨雷鸣中，你逃也似的离开了家，任冰冷大颗的雨水砸了你满头满身。透心的凉意让你感觉到了真实，你看见慌忙躲雨的行人，地上溅起的泥沙，东倒西歪的翠绿树木。

　　不知什么时候你手里多了瓶啤酒，似乎是买的，可目光所及之处所有店铺都已关门。你撕开拉环，灌了一口混杂雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。

　　一滴硕大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫闭了闭眼。这场大雨可以融化和带走无数眼泪，让哭泣也变得体面，可你并没有流泪，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。

　　你想，怎么能是数学呢。

　　兜里的手机再次震动起来，屏幕上跳跃着吴文瀚的名字，你终于接了今晚的第一个电话。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，让宇宙的浩渺无垠消解掉人类微不足道的得失与痛苦。

　　可这次他并没有和你聊光速飞船与黑洞，他也是来问你分数的。

　　你告诉了他。

　　“好像还不错啊？除了Top2，其他学校都有机会吧。”那边的声音窸窸窣窣，他似乎在翻动本子，“我问了好多人的分数，简单做了个排序，你，嗯，大概在年级十五左右吧。”

　　你说：“我考差了。”你惊讶于你声音的平静。

　　“唉，确实，不过还是很优秀啊。”吴文瀚说，“反正都考完了，出去玩玩，不要闷着自己。”

　　你喝光最后一口酒，将啤酒罐捏扁，丢进路边的垃圾桶。

　　“要不，我和你一起复读吧。”你说。

　　“我去，别啊学霸！”吴文瀚惊讶地提高了声音，“你图啥啊！你就算考得再差，也是全省前三百的水平啊！全省一共二十多万文科考生，你已经很厉害了，不要白白浪费青春啊，大学生活多美好啊，你就不向往吗？”

　　你无所谓地笑了一下：“是么。”

　　“真的，你信我，大学好玩的多着呢，社团，谈恋爱，参加比赛，不都比闷在教室做题好玩多了？你听我的，千万别钻牛角尖。”

　　“嗯。”你说，“好。”

　　你又道：“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“所有。”你的声音在滂沱大雨中几不可闻，但你相信他能听见，“你的一切。”

　　挂断电话后，你宛如一个幽灵，在雨水冲刷的大街上漫无目的地走着。兜里的手机没有停止过震动，但你不去理会。

　　你想了很多，又似乎什么也没想。

　　你想起高一时，那位高高瘦瘦却又和蔼可亲的物理老师，他对你讲狭义广义相对论，热力学第二定律，万有引力，波粒二象性。他对待宇宙与对待小球一般如一，那是他的文心。他希望你有深入研究的意愿。在得知你选择了文科后，他难掩失望，却仍希望你不要放弃对物理的学习，他留给你私人手机号，让你随时问他问题。

　　那时你告诉他，你的梦想是北大中文系，你想读遍从先秦到明清的所有文学作品，你想翻遍二十四史与资治通鉴，你想在文学中寻找到你毕生所求的超越功利的审美。你想挑灯与古人作伴，穿越千年与古人会心，你希望活成可耕可读的中国文人。

　　那是你的文心。

　　你想起吴文瀚，他在一个姹紫嫣红的春天闯入你的生命，像一位醉酒的潇洒大侠，他的诗情与松弛，给了你如宇宙般浩渺无边的神秘。你想起初夏时的晚香玉，青绿的花藤温柔垂落，拂过你的肩膀。那晚的月色无边，包容了少年人懵懂的情思与苦涩。

　　你想起陈知玉。你的心脏突然狠狠地抽痛起来，不得不在路边的台阶坐下。

　　你不能想他，不敢想他。

　　你浑身被雨水打湿，单衣紧紧地贴在身上，从里到外都是透心的冰凉。你开始冷静地思索——数学为何会背叛你。

　　在高考前的那段时间里，你的数学成绩稳定在145左右，你深信高中数学里没有题能难住你。所以那些本该属于数学的复习时间，被你留给了知识点繁多的文综。

　　原来数学没有背叛你，是你背叛了数学。

　　你原以为你与数学是天作之合，可并非如此。你必须用全心的热爱与冷静，谨慎与求索，才能轻轻掀起它神秘的面纱，与它短暂共舞。

　　可故事的最后，你背叛了它的法义。

　　原来是这样。

　　你多想再读一读《三体》，这一次，你一定将那句话深深牢记——

　　弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

　　一道闪电照亮了街道，你看清了你所处的位置，这正是那条布匹专卖街，正是那家店。五年前在此处，160元一米的黑布击碎了你的江湖。而现在，一起碎掉的还有你的文心。

　　你站起身来，向反方向走去。

　　*

　　这个夏季总是有连绵不断的阴雨，像漫长的告别。

　　又是一个电闪雷鸣的雨夜，陈知玉在楼顶找到了你。你已经躲了他许多天，而今天是志愿填报截止的日子。

　　“你他妈什么意思？”他劈头盖脸地问。

　　你平静地说：“信里已经说得很清楚，我不能和你去北京了，很抱歉。”

　　他不敢置信：“620分！你考了620分！你知道多少人做梦都想考这个分数么！”

　　你低下头：“有什么用呢？我已经失败了。”

　　“你能不能睁大眼睛看看！”陈知玉攥住你的衣领，强迫你看向他，“北京不只有那一所学校！有数不清的好大学！你答应过我的，你不能反悔！”

　　你挣脱他的桎梏，声音平淡无波：“没用的。我没有研究过任何关于填志愿的规则和技巧，我什么都不懂，也不知道该怎么把分数的效用最大化。我之前觉得只要考得够好，就不用去研究那些有的没的，是我太自负了。”你顿了顿，终于看向他的眼睛，“最重要的是，我太累了……”

　　“你知道么，我从来没有体会过宽裕。友情是这样，成绩也是这样，一切都是这样。”你慢慢地诉说着，“我永远在拼命，在争取，在计算，生怕自己被抛下。可是这一次，我太累了，我不想再像一个操持生计的家庭主妇，抠抠搜搜地计算我的分数够得上哪个学校、哪个专业的提前批，计算报考这个专业的人里有多少个超过我，多少个不如我。计算第一志愿如果没被录取，减去极差后够不够得上第二志愿。太狼狈了，太难看了……还有，太累了……这一次，就这一次，我想体验宽裕。”

　　陈知玉像雕像一样站在你面前，僵硬着一动不动。

　　雨越下越大，一道闪电骤亮，照亮了你俩一站一坐的身影，你们像两只落汤鸡。

　　你说：“你说要是现在有夜行衣，我们像不像在屋顶飞檐走壁的杀手。”你自觉说了个不好笑的笑话，难看地扯了扯嘴角。