现世(160)

　　“如果莱昂的奶奶还活着，她大概记得姑姑的很多事情。”老太太充满歉意地朝他们笑笑，“抱歉，我和我的姐姐也没有那么亲密……你看，她比我大了十几岁，她是俄罗斯人，而我是吉尔吉斯人。”

　　安德烈又问了一些关于彼得当年为什么被流放的事，然而老人也说不清楚。那个年代的人有太多不可言说的禁忌。但有名字就好，安德烈记下叶莲娜哥哥的名字，也许他能够用别的方式找到记录，也许就能弄明白叶莲娜为什么要仓皇逃离家乡——更何况还有照片，安德烈要过来仔细地看。照片里的叶莲娜看起来比她实际的年龄要老得多，抱着一个婴儿，一点儿也不像刚做了母亲的样子。太多的苦难凝成她眼睛里的灰云，这个时候的她看起来已经和安德烈没有那么相似了。

　　晚上回酒店房间，索寻问安德烈，会不会有点失望。

　　“还好。”安德烈心态平和，不急不躁地在网上搜索“彼得·安德烈耶维奇·玛尔梅多夫”这个名字，一边回答索寻，“本来也没指望走这一趟就够了……起码知道叶莲娜还有一个儿子。”

　　索寻：“也许要找很长时间，还不一定找得到。”

　　安德烈只是笑笑：“那不正好，这纪录片一拖没个日子，不怕你撞档期了。”

　　索寻直想翻白眼：“谁跟你说那个……”

　　要真是一拖拖得没日子，搞不好乌克兰那边都打完了，拍这个纪录片的初衷就没意义了，那还不知道有没有这个项目呢。索寻是真没把这事儿放在心上，他坐到床上，把手机从安德烈手里抽走，特别严肃地看着他，又不说话。安德烈让他看得心里发毛，不自觉地笑：“怎么了嘛？”

　　索寻：“我是让你做好心理准备。”

　　安德烈还是一副很平淡的样子：“我有心理准备啊。”

　　索寻看了他一会儿，然后翻身起来，又掏相机，对准了安德烈的脸，安德烈笑着挡了一下：“干嘛……”

　　“采访一下。”索寻把他的手拨开，焦距拉近，贴得取景框里满满当当都是安德烈的脸，一边问他，“今天有什么感觉？”

　　“什么什么感觉？”

　　“有没有感觉到血脉的召唤？”

　　安德烈笑得更厉害，伸手捂了捂自己的额头，有点无可奈何的表情。索寻又拨了他一下，强迫他看着镜头。安德烈只能清了清嗓子，房间里灯是昏黄的，打在他脸上形成侧光，中和了他脸庞凌厉分明的线条，有一种说不清道不明的温柔。

　　“我发现……”安德烈慢条斯理地开口，“虽然都是混血，但他们都很清楚地知道自己是什么人。莱昂就是个德国人，阿扎马特一家都很清楚自己是吉尔吉斯人——哪怕是同一个父亲，她也会说，她是吉尔吉斯人，她的姐姐是俄罗斯人。我之前在基辅，发现他们也分得很明白，乌克兰人是乌克兰人，俄罗斯人是俄罗斯人。”

　　“中国人也分得很清。”索寻在镜头背后说，“上海人还分本地人、新上海人、刚波宁和白完人呢。”

　　安德烈好看的眼睛在镜头下露出困惑：“什么是白完人？”

　　“……没什么。”索寻收敛了一下，“不是好话，别学。你接着说。”

　　“但我从来不知道自己算什么人。”安德烈乖乖地忽略了那个词，继续往下说，“从小他们都说我肯定不是中国人，这跟我说什么语言，受什么样的教育都没有关系，我就是不被当成中国人……但我也不是俄罗斯人，不是吉尔吉斯人，更不是法国人……这个世界上一切的战争都和这些名词有关，你要么是这一边，要么是那一边，但我哪里都不是。”

　　索寻等了一会儿，但安德烈没再往下说了。于是他追问了一句：“这是好事还是坏事？”

　　“有的时候不太好。”安德烈说，然后他笑了，浓密的睫毛垂下来，“有的时候好像也没有关系。”

　　索寻：“……”

　　等于没说。

　　他关了相机，哭笑不得地看着安德烈。有那么一会儿他好像有一些话想说，但最终他只是倾身过去，吻了吻安德烈。

　　他们在比什凯克停留了几天，又见了更多八竿子打不着的亲戚，但没有人能够提供更多关于玛尔梅多夫一家的线索。阿扎马特带着他们去看了彼得的墓地，他们在那里找到了叶莲娜的父母，但是没有她，也没有她另一个哥哥。墓地已经很久没有人来了，玛尔梅多夫一家是东正教，但彼得去世以后，他的妻子和女儿就改回了吉尔吉斯人的信仰。安德烈带了一捧花过去，站了一会儿，轻轻地放在了另一个安德烈的墓碑前。

　　最后两天，他们从比什凯克出发，前往伊塞克湖。跟寻亲没什么关系，纯粹是索寻在网上看到别人说，没有去伊塞克湖看一看就等于没来过吉尔吉斯斯坦。还是阿扎马特给他们开车，虽然语言不通，但这老头儿又亲切又和善，给他们当了好几天司机了，也算相处出了一些感情。这一路两百多公里，阿扎马特给他们讲了吉尔吉斯斯坦民族的传说，阿米娜还在副驾上，用一种明显已经听腻了的神情和语气，不情不愿地给他们翻译。

　　传说吉尔吉斯人的祖先曾经生活在一条大河边上，不同的部落之间互相征伐，最终把吉尔吉斯人灭了族，只剩下了一对贪玩的孩子，因为躲在树林里忘记了回家而侥幸地捡回了性命。成为了孤儿的男孩和女孩无依无靠，于是森林里来了一只长角鹿妈妈，她收养了吉尔吉斯人的孩子，保护他们躲开仇敌和猛兽的追杀，把他们带到了伊塞克湖边，让他们结为夫妻，繁衍生息，他们的七个孩子分别成为了吉尔吉斯的七个民族的祖先……于是吉尔吉斯人发誓，绝不会伤害长角鹿妈妈的孩子，绝不捕杀森林里的任何一只鹿。直到很多年以后，出现了一个强大的首领，在他死后，他的儿子们为了向葬礼上的宾客炫耀他们的强大，猎杀了一只长角鹿，把长长的鹿角挂在了首领的坟前，并且宣称，只要是在他们的地盘上，一切跑的游的会飞的，都任由他们处置……于是杀戮开始了，吉尔吉斯人杀尽了森林里的所有鹿，长角鹿妈妈出现了，她带着她最后的孩子，恼恨地离开了伊塞克湖，吉尔吉斯人从此再也没有了妈妈的庇护……

　　说到后来，阿米娜的声音也不是那么不情愿了。索寻和安德烈始终安静地听着，一直讲到长角鹿妈妈说，她再也不会回来了，车里便陷入了一片安静。不知道过了多久，阿米娜才轻轻地提醒他们：“看，伊塞克湖。”

　　索寻转过头，已经远远地能看见碧蓝湖面的波光。冬日有风，把湖面揉得像丝绸的褶皱。他们开过去，阿扎马特开到路边停下，让他们下去拍照。索寻举起相机拍了几张，他看了看，却始终不满意。安德烈已经往前走得很远，几乎要挨到湖边了。索寻跟上安德烈，走到了他身边。

　　“在想什么？”索寻问他。

　　安德烈又把头转回去：“在想长角鹿妈妈。”

　　于是也安安静静地站在他身边，风声猎猎作响，天地间却从来没有如此安静过。好一会儿，他才又把相机举了起来，对准了站在湖边的人。安德烈身上蓝色的冲锋衣被风吹得鼓起来，整个人站得像一支旗杆。

　　“安德烈！”索寻叫他，“看我！”

　　于是安德烈回过头来，索寻按下了快门。湖泊一望无际，雪山静静地立在远方，安德烈看着他，露出了微笑。

　　【全文完】