现世(61)

　　“我知道。”索寻的声音很闷。安德烈讲的是实情，慢慢来，至少以后做个行业标准线以内的导演，混一口饭吃，是没问题的。但是没有人在梦想的时候会说，“我只要做个行业中的中庸之才就够了”，没有一个人，会在填写那张志愿表的时候，想的是“混口饭吃就行”。索寻还记得学生时代的野心，他就是带着“中国电影舍我其谁”的自大和决心扛起摄影机的。《粉鬂》杀青之后，索寻跟焦明辉谈过一次，老师劝他人还是不能锋芒太盛，庸才往往有庸才的一口饭吃，恃才傲物的人反而多半没有好下场。也正是老师这番话，让索寻在处事上做了很多“圆滑”的改变。后来《粉鬂》没完没了地要改，老师又劝，大家都是“带着镣铐跳舞”，要沉住气，以待来日。然而《粉鬂》的审核虽然拖了很长时间，但到底还是每次都会给明确的意见；焦明辉自己的新片却是已经杀青快三年了，电影局还是不给回音，焦明辉连哪里犯了忌讳都不知道。索寻接了《隔都》这个项目以后，反而越来越怀疑，这种妥协是否有个底线。

　　索寻支起脖子，皱着眉头看安德烈：“我就是在想，万一头低着低着，就把心气磨没了；这镣铐带着带着，有一天会不会再也不会跳舞了？”

　　安德烈眨了眨眼睛，没办法回答他，最后只是笑，半是调侃，半是赞叹似的：“原来你是奔着名垂影史来的呀？”

　　“不是！”索寻有点儿暴躁地锤地，“那至少给我这个机会让我尽力，再说我不行，我认！现在这样，我……我憋屈！”

　　安德烈算是听明白了，索寻还是过不去《粉鬂》那些差评的坎儿，就觉得要是当初没那么一改再改，不至于此。但是憋屈也没办法，安德烈只能给他把话题岔开：“明天还要去开会吗？”

　　索寻“嗯”了一声，又趴下来，还是窝在他怀里。安德烈其实让他压得有点呼吸不畅了，但是屏着气忍着，听见他说：“总要有个结果。”

　　“那你……”安德烈换了下气，“怎么办？”

　　“还能怎么办？”

　　尤总跟他私底下聊的时候已经说得很明白了——电影最后还是你来拍的嘛，最后细节怎么把控，还是你说了算的，这里面还是有很多操作空间嘛。唐老师这边想办法糊弄过去就行了……在社会上做事，重要的是最后能“成事”，而不是争一时意气。

　　越想越憋屈。索寻恨恨地骂了句“草”，终于从安德烈身上起来了。安德烈无声地吸进去一口长气，揉了揉自己的肋骨。索寻抓起遥控器把空调打开，头也没回地问安德烈：“晚上吃什么？”

　　安德烈还在揉肋骨：“你不是不吃吗？”

　　要不还是少吃一点吧！

　　索寻回过头来，几近咬牙切齿地看了他一眼，安德烈赶紧坐起来，乖乖地把手举高，像一个投降的姿势：“都吃，都吃。你点什么我都陪你吃……”

　　索寻记得那天晚上他们吃的是冒烤鸭。记忆用一种非常奇怪的方式运作，他还记得外卖里送了一张积分卡，每消费一次就会印一只小鸭子在上面，他和安德烈还讨论了很久如果是点外卖的话这个积分怎么印，最后发现仅限堂食。安德烈不喜欢吃鸭子，觉得鸭皮下面一层油脂太肥腻。索寻记得自己说，“那完了，法国人可爱吃鸭子了。”安德烈也只是露出了一种似笑非笑的神情，对他“哦”了一声，不接这个话茬——索寻现在知道是为什么了。然后他们在家看了场电影，哪一部电影反而记不清了，反正肯定是索寻挑的，安德烈在这件事上从来就没有话语权，不过时间长了，索寻也知道他爱看什么样的电影了。很丢脸的是那天先看睡着的那个人竟然是索寻自己，但他拒绝相信是安德烈把他抱回的房间——安德烈的体脂再低，浑身就那么点肉，再练也得讲点基本法吧？但他同样拒绝了安德烈要再把他抱起来一次证明自己的要求。那是第二天早上的事，安德烈要出门去拍摄了，索寻的会议在下午。所以他抽了一点时间，又把《隔都》的剧本填充了一点内容。

　　然而下午的会上多了一个人。他到得很迟，但是他一进来，所有人都站了起来，尤总还把自己的位置让了出来，唐老师则是一脸的得意。那人打着官腔，笑眯眯地说：“听说讨论得很热烈嘛，我来听听年轻人的想法。”

　　他说这个话的时候，目光直接就盯着索寻看。很显然，就是来听他这个“年轻人”的想法的。

　　索寻不傻，他适时地保持了沉默。但这份沉默似乎给了唐老师更多得寸进尺的空间，他甚至想干脆把犹太年轻人的那条线也改了，就改成他和中国人民联手抗日，多好，多有教育意义。自杀干什么呢？一点都没有正能量。

　　那个迟到的人没有坐在尤总给他让的主座，添了张椅子，坐在一边。但他坐得挺胸叠肚，摊手摊脚，尤总则正襟危坐，几乎要缩成一团。唐老师说完了，他便笑了笑，清清嗓子，道：“想法呢，都是很珍贵的，我们开会，就是要各抒己见嘛。但是呢，我简单提几点基本原则哈。”

　　所有的人不约而同地低下了头，没人敢应声。

　　“我们拍电影，首先要坚持以人民为中心，要为人民抒写，为人民抒情。其次呢，要坚持守正创新，要，这个……正确把握电影意识形态属性，要把社会效益放在第一位，这个是我们工作的重中之重……”

　　真有意思。已经过去这么长时间了，索寻甚至已经不记得那个人的样貌了，这些毫无意义的字眼却像烙印一样刻在了索寻的记忆里。他至今也不知道那个人到底是谁，有些身份的人进场，甚至都不需要介绍自己，如果你没有认出来，那就说明你的级别不够。这也是索寻后来才知道的事。在那个当下，他只是模模糊糊地意识到了什么，而且莫名其妙地又想起了安德烈，想起一个久远的周末，他们走在街头，辩论索科洛夫的电影。那个时候他觉得安德烈就是这个世界上最不懂电影的人。

　　然后他打断了那个人的喋喋不休，没记错的话，就在“电影首先要为人民树立正确的价值观”后面。

　　“不。”索寻说，“电影首先要讲好一个故事。”

　　所有人都在看他，所有人都没有表情。那种模模糊糊的意识就在这种尖锐的安静里变成了一个清晰的认知。结束了。

　　🔒第43章

　　“不许说你祝我幸福。”

　　索寻从李幼冬那里回去的时候已经是凌晨。他没有替安德烈说话, 甚至完全没有在李幼冬面前提到这个名字，他只是耐心地听完了李幼冬对自己事业的全盘计划——她和新超越的十年长约要到期，在上海这么多年, 始终也没什么起色。但她的社交账号运营得很不错，新超越就是这点儿好, 比传统的经纪公司更懂得新媒体运营。李幼冬很早就在社交媒体上“出了柜”, 经常分享女装穿搭，收到的反馈比索寻想象的要正面得多, 她置顶的一条名为《拥抱自我, 无惧无畏》的短视频谈及了关于性别认同一路走来的个人经历，收获了近百万的点赞。在网络上，“小冬”这个IP已经成为了李幼冬最大的收入来源, 也是她觉得是时候往前再走一步的底气。

　　虽然索寻翻了一下视频下面的评论，感觉那些频繁出现的谩骂诅咒也是李幼冬情绪不稳定的一大诱因，但他无法专断地告诉李幼冬“你不应该这么做”。索寻听得出来，虽然李幼冬气得把安德烈拉黑了，其实非常看重他的意见。安德烈说一句“不要”, 李幼冬就开始瞻前顾后, 难以决断, 而且十分焦虑——尤其是她一直觉得安德烈作为模特比她成功得多, 如果安德烈在巴黎都很难混的话, 她是不是真的不行。索寻能做的只有先安抚李幼冬的情绪，让她暂时先不要想这个问题。

　　从索寻的视角来看，其实两个人还是没有放下情绪好好沟通。安德烈大概带了一点自己遇挫的怨气，都没有来得及好好听一听李幼冬的想法就先认定她想当然, 而李幼冬又太敏感, 也没好好听一听安德烈基于实际情况的描述。索寻回到家, 凌晨两点多还打开电脑开始给安德烈写邮件的时候，深感自己以后退休了可以去居委当调解员。